Estás -tus palabras-

¿Qué es tu recuerdo? Hay tantas falsedades, mentiras, creaciones literarias mias. A veces te veo saliendo del mar, brillante, lechosa, sonriendo al son de la palabra, mi nombre: “Flan”. En las noches te veo en mi nueva cama, muy arriba, donde nunca estuvimos. Te he visto bañándote a mi lado, siempre liquida, blanca y hay sangre brotándote de las piernas, corriendo como ríos vivos y palpitantes.
Al abrir los ojos estoy bajo el agua, pensando en ti. Cuando trato de respirar, me ahogo en tu aliento, en tu olvido, en mi éxtasis declamando tu calor firmado en mi silencio.
Encontré una foto tuya en el periódico. No eras tú, pero me sonreías con tus ojos verdes y falsos, rasgando una sonrisa en el vacío que copiaste en un tango. No era tu reflejo, pero ahí estabas. Como estas en los objetos de mi amor, páginas y recuerdos: atenta, alegre, viendo los días eternos en un atardecer de febrero, llorando los idus de marzo y las aguas de Guerrero, sustancia de mi piel. Estás en la brisa que me abraza, en los pianos que me arrullan, en mi nombre, en mis letras, en mi semen de azúcar tostada.
¿Qué es tu recuerdo? Los tiempos de Séneca se desarman desalmados en mi obsesión por la vida breve y las rayuelas de mis niñas. No entiendo que será la vida de adulto, la vejez con tu recuerdo, extendiendo tú tus alas en mis letras, en mi verbo, saboreando la eternidad de los ríos que nos separan.

17 de agosto de 2010