Oliveira sin sombrero

Semejante a la noche

2011-12-04T00:07:00.001-08:00

De mi niñez tengo un primer recuerdo, el nacimiento de la oscuridad serena de las primeras noches. Me abordan muchísimas imágenes, fragmentos, pero es fácil confundir el sueño con el recuerdo, y creo que en lo normal los sueños se confunden con la realidad al retornar a nuestra niñez. Así es mi primer sueño: una bestia inconsciente en la cama de mis padres y mi abuela lavándonos las manos a mí y a mis compañeritos de la guardería, todo envuelto en las tinieblas; pero mi primer recuerdo es para mí mucho más surreal: mis hermanos no natos dormían en mi madre, era de noche y yo exploraba mi casa en el silencio nocturno, buscando encontrar algo que ni yo sabía si existía. Y ambos escenarios son unidos por la oscuridad.Fue necesario que el fuego fuera dominado para que el poeta pudiera cantarle a la noche desde la seguridad de la polis a la luz de la luna, y así el descubrimiento de la oscuridad fue desde una seguridad mucho más nostálgica de cosas que no había vivido más que por los relatos de familiares y sus tiempos pasados. En aquellas anécdotas la oscuridad era mucho menos espesa, con las noches oliendo a comida corrida, bombillas solitarias, un viejísimo local en alguna calle del Centro, calles a la luz de la luna, pero siempre esferas negras como un museo cerrado y durmiente nacidas de mi imaginación. Me sentía seguro desde la calidez de las palabras o las viejas películas mexicanas con sus vastos escenarios nocturnos, y tan solo eran las 10 pm, máximo 11 pm al vivir en casa de mi tía. ¿Cómo iba a imaginarme que muchos años después compartiría noches enteras con completos desconocidos o amores sonrientes? La noche sonríe.La dirección de mi vida ha tenido dos vertientes, una encrucijada en las que los senderos se abren paso como fantasmas uno del otro: sueño y memoria. Y el más claro ejemplo es que la oscuridad infantil habitaba especialmente en dos lugares: la habitación de mis abuelos y el jardín del segundo piso. Una habitación de 4 x 2.5 con paredes que mostraban capas de pinturas descarapeladas unas sobre las otras (“Ya salte de ahí, que tus abuelitos quieren dormir. ¡Y enciende la luz que pareces loco!”), una consola gigantesca con un tocadiscos que hace mucho se perdió (“No puedes quedarte ahí, que tu abuelito tiene una enfermedad en los pies”), una ventana enorme sobre un balcón solo accesible desde el antiguo cuarto de mi prima que daba a la infinita calle 4, (mi dulce y pútrido asfalto que aún arrastra centenares de pétalos de jacarandas tiernas) (“Esa consola tiene muchísimos años y tú la vas a deshacer en unos días”), y montones de ropa vieja con viejos objetos olvidados por la ejercicio del “botar”: ahí quedaron los recuerdos. (“Fue tu abuelito quien sembró esa jacaranda. Y las Huele de noche yo las traje de su tierra.”) Y las jacarandas floreadas en primavera eran inconcebibles de noche por ese ventanal, (“No te asomes que un loco te va a disparar”) pero arrancaban en mí una ilusión fantasmagórica: el farol de la calle iluminaba parte de la habitación con una enigmática forma geométrica digna de una película noir, cortando todo entre geometrías doradas y la negrura natural de las cosas. Puedo ver a mi abuela sentada a la orilla de su cama después de inspeccionar el sueño de toda su familia. Toma una pastilla entre la luz del ventanal y un camión que ruge en una calle lejana. La introduce en su boca y con sus dientes postizos la hace tronar con un sonido muy fuerte, obsequio del sueño en la casa. Su respiración es tranquila y ruidosa junto con el sueño de su marido. Mira la oscuridad y busca una idea. Tiene demasiado sueño. Y a la noche siguiente mi tía enciende desde su habitación la luz del jardín del segundo piso y mi prima, mis hermanos y yo salimos por la puerta que da desde su pieza. Un solo foco alumbra lo suficiente para que sus plantas agradezcan el canto de los grillos. Las Huele de noche lo llenan todo son su fragancia que más me recordaban la navidad que otra cosa. Mi prima y yo cruzábamos ese pequeño jardín custodiado por un enorme y viejo tinaco gris para asomarnos al patio de al lado: la trastienda de una abarrotería que asemejaba un viejo deshuesadero donde todas las tarde lográbamos escuchar el rugido de Simba, una cría de león que nuestro vecino consiguió en el mercado negro y el cual jamás vimos de frente. (“Cuando el cielo se pone rojo en la noche es porque va a temblar”) Y una vez en la cama donde dormíamos todos juntos, podía ver a través de las ventanas del jardín un enorme árbol oscuro que se elevaba en alguna calle cercana, semejante a una crucifixión por el cruce de las luces de los aviones a punto de aterrizar. A veces el cielo era rojo, otros azul y estrellado, y durante semanas era gris. Y toda la oscuridad que rodeaba la noche se ensalzaba con las platicas de mi prima, de chismes y mitos urbanos que escuchaba de compañeritos de la primaria, muchos de los que me tragaba mirando la noche e imaginando lo terrible que debe ser ver los mensajes subliminales de Disney, la Llorona buscando a sus hijos en plena Av. Ignacio Zaragoza, casi llegando a Puebla, los muertos debajo de los escombros en 1985 o, peor aún, el Apocalipsis según San Juan recordado y esperado ansiosamente por mi abuela. En ese entonces era la verdad.Pero yo tenía demasiado sueño.A un cuarto de mi vida me pregunto dónde estará esa oscuridad. A los 25 años he visto muchas noches, he visto muchas zonas de esta Ciudad y algunas del país donde la noche es mucho más vasta, fresca y abierta a la melancolía. En mi primera noche de mi primer viaje a San Fco. Del Rincón vi en plena madrugada, en las escaleras del hotel donde me hospedé a un viejo campesino lamentándose el descuido en que estaba la figura de una virgen. El completo e insoportable silencio de las habitaciones herméticas quebraban con el sollozo y rezo de un hombre que en verdad conocía el sonido del viento. Lo observé unos minutos con la poca luz que brindaba el tragaluz a 5 metros de nuestras cabezas y volví a mi habitación. Si uno se encuentra en la oscuridad, la noche no se encuentra igual en todos lados ni en todos los tiempos. Estoy sentado cerca de mi ventana al escribir esto, y escucho su ruido natural y caustico como un concierto barroco donde contrapuntean los ladridos, el generador de la fábrica vecina y los petardos o disparos de arma de mano, nada como el silencio de mi niñez. Sé que los sonidos de cada noche son únicos, que jamás hay dos similares, como copos de nieve cayendo en la ventisca. No he vuelto a escuchar esos silencios totales interrumpidos por el rugido de camiones o vochos o una sirena a la distancia. Un gato ha llorado en el estacionamiento. Oscuridad semejante a la noche de los días pasados puede ser el vacio al cerrar los ojos y taparse los oídos.

El mentiroso pisa la tierra

2011-11-25T20:02:00.000-08:00

No por nada la actualidad es la actualidad y la nostalgia permanente es de la posmodernidad. Cuando uno aprende de los escritores, es de los de tiempos anteriores: en América Larina, vanguardias, boom, postboom. He leido El Mito del Eterno Retorno, de Mircea Eliade y ahí estan los arquetipos humanos y mitologicos de las culturas antiguas, fundacionales del mundo, y creo que algo pasa con la posmodernidad: la busqueda del arquetipo y cierta hibridación de la historia humana. Lógico, este libro fue publicado en 1945 y la posmodernidad aún se vislumbraba como algo teórico tras el fin del posible fin del mundo. Así que tenemos, como dice Fredric Jameson, un retorno a la nostalgia en el arte de un tiempo perdido. ¿Qué tan presente es esa nostalgia en nuestro tiempo? Soy conciente del problema del arte en general, pero me enfocaré a los escritores. El principal problema a la hora de escribir, de formarse como escritor, ya la había planteado Proust al emanciparse de Ruskin: el alumno debe alejarse del maestro y ver plus ultra, objetivar su relación con la vida y el entorno que le rodea para poder escribir en busca se sí mismo. Es ahora y siempre la tarea del autor no solo leer los clásicos, sino negarlos antes del tercer canto del gallo. Aprender de la nostalgia del mundo que ya no es para realizar una transubtanciación de este en letras. El lujo de la inspiración y la presunción de la influencia de maestros no se puede dar en el lujo de las letras (tal vez sí en el arte plastico que es más obvia) pero siempre hay que robar y mentir a la hora de escribir. Y es ello en la literatura, el lujo de mentir bien la realidad. Ahora tenemos los medios masivos electrónicos, Twitter, Facebook, Youtube, la nueva ola de cine mockumental, los videojuegos para afinar y buscar la nueva e infinita forma narrativa, y como en un L.A. Noire, buscar la nostalgia del mundo ¿Qué manera más bella de mentir más que la desaparición de la identidad absoluta en las mascaras del medio electronico, la nostalgia del mundo pasado como realización de este? Hasta mentir de los clásicos, retomarlos y hablar mal de ellos, hacerlos uno mismo con su experiencia. ¿Qué más se le puede pedir a la epoca del "mío" y el individualismo? La creación y la mentira literaria está a la vuelta de la esquina. Siempre hay que mentir.

Mirar a Onetti

2011-11-21T18:22:00.000-08:00

Tuve lastima y simpatía por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel amor absurdo, por la fijación de sus ambiciones.
Onetti. Cuando ya no importe.

Yo nunca leí a Onetti. O al menos como él quería que lo hiciéramos, sus lectores a los que no nos dedicaba nada más que a el mismo (un vaso de whisky en mano, un cigarro eternamente prendido, suave, triste, estúpido en su existencia). Pero siempre traté de mirar a Onetti. Mi primer contacto con Onetti fue un año antes de su centenario, exactamente en las fechas de los 99, agosto del 2008, en un curso con Carlos López sobre novela latinoamericana. Tocó leer Juntacadáveres por petición de una compañera emocionadísima por la anécdota sobre el encuentro de Borges y Onetti en una cervecería de Buenos Aires que ese mismo profesor nos había relatado. Teníamos que leerla en una semana y cuando fui a la librería tenía muy poco dinero y no me alcanzaba para la edición de Punto de Lectura que se antojaba muy económica. Terminé llevándome Los adioses, hipnotizado y enternecido por su suave y melancólico titulo. Fue de terror cuando me percaté que había llegado a la página 50 (el libro duraba unas 100) y no se me había pegado ni una sola palabra del narrador, el tendero que atiende el almacén de suministros en la colonia de leprosos en las montañas. Recuerdo que solo había quedado una escena muy bien plasmada en mi memoria que venía muy a menudo a mis noches: cuando el viejo tendero cuida a la mujer joven dentro del auto alquilado que los lleva al hotel donde el basquetbolista retirado la espera. Lo relacioné, en primera instancia, con una estética oscura, silenciosa, melancólica y pesimista pero hermosa, que no se alteraba por estas palabras, sino por una poética rara: el cine negro norteamericano. Hubo mucho, de lo visual en Onetti que me obsesionó por encontrar, algo que me ahuyentaba de sus lecturas: el sondeo de los instantes de silencio, de la oscuridad, de un lenguaje que no me hacía ver solamente palabras ni me llevaba por ideas filosóficas y laberintos borgianos, ni por los juegos tragedicos cortazarianos. Lo maldije, chasqueando la boca, porque ninguna palabra se me quedaba en la cabeza.
-Pinche Onetti.
Pero ahí estaban las imágenes.
Seguí odiándolo y llegó el año 2009, un año que pudo bien enfermarlo y recluirlo los 365 días en su cama, enfrascado en noveletas policiacas o si no buscando lo hermoso en Proust.
Hace poco encontré un par de entrevistas que le hicieron en España en sus últimos años de vida. Uno puede verlo sin camisa, quemado por la edad (¿tostado como sus diarios viejos en las ventanas?), tirado en una cama anclada en un departamento en la calle América, en una Madrid que deseaba ser Madrid tras la muerte del viejo fascismo, al leer las primeras “entradas” de su última novela Cuando ya no importe:

También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huía de su ciudad, cruzaba el rio para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del tercer mundo (…) No puedo olvidar a los de Monte (video) que soñaban con otro modo de vivir, los del todo o nada, los que no temían apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos países europeos de donde llegaron sus abuelo, desde España e Italia, se fusionaron y así quedo creada la raza autóctona.

Esta es una novela que parece un testamento y al mismo tiempo una carta final de despedida. Pero esta novela la abordaré más adelante.
Para estas fechas Onetti tendría unos 102 años de edad. En el año 2009 se celebró su centenario. Fue un evento silencioso y taciturno ver la fotografía de un enorme anuncio espectacular sobre el teatro Solís de Montevideo, con un Onetti en blanco y negro, mirando sobre “Monte” y a lado de su figura la fantástica frase “Onetti es Montevideo”. El centenario trajo una oleada de artículos periodísticos, dos películas (Yo nunca leí a Onetti de Pablo Dotta y Mal día para pescar de Alvaro Brechner, basado en el cuento “Jacob y el otro”, y el año anterior la alemana Nuit de chien de Werner Schroeter, basado en la novela Para esta noche), conferencias, ensayos nuevos o reeditados (de los que sobresalen la reedición de la serie de ensayos de Hujo J. Verani Onetti: el ritual de la impostura y el inédito del ahora Nobel Mario Vargas Llosa El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti.) y entre ellos, un puñado de cartas recopiladas y editadas por Verani, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró.
Un volumen epistolar de Onetti. Es bien conocido que mucho de lo que él creó terminó destruido o perdido en algún viaje. Cuando Dolly Muhr fue entrevistada en el año 2009 declaró que el Onetti cascarrabias, silencioso y huraño fue solamente una imagen que se dio con el tiempo y la molestia social, guardando celosamente para algunos afortunados al ganarse su confianza a un ser cariñoso y atento, que gustaba de escuchar y conversar, bromear ácidamente y declarar asuntos y puntos sobre su pasado oculto.
Ahora retrocedamos muchos años antes, a la época de entreguerras. En los años treinta hay un Onetti sensible, hambriento de leer y escribir por sobre toda penuria: la pobreza, la falta de tiempo, la rutina, la soledad, la melancolía por el encuentro con su compañero de experiencias estéticas, Julio E. Payró (Buenos Aires, 1899-1971), pintor, crítico de arte y ensayista que nos muestra a un Onetti que habla de una de sus pasiones, el arte. Lamentablemente en este epistolario no tenemos ninguna respuesta de Payró porque Onetti llegó a destruirlas o perderlas, a diferencia de Payró quien guardaba y fechaba las epístolas, costumbre de la que Onetti carecía.
Onetti trabajó muchos años en el semanario Marcha. En ella escribió columnas bajo los seudónimos Grucho Marx, Periquito el Aguador, o como un anónimo que dirigía cartas a la redacción y hacía crítica y opinión de cine, literatura y política actual. La tesis primordial en varias de las columnas fue la renovación de la literatura. Hay un aire de reclamo por la literatura nacional, su contexto y concepción. ¿Hay una nacionalidad en el regionalismo gauchesco, en la literatura de la pampa? Hay un abuso, nos dice Onetti:

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organizó Marcha parecen indicar una gran mayoría para aquellos trabajos cuyo primer argumento se desarrolla en el interior del país (…) Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional del tipo de lo que llamamos “literatura nuestra”, se impone la obligación de buscar o construir ranchos de totora y velorios de angelitos y épicos rodeos. Todo esto, aunque él tenga su domicilio en Montevideo.

Escribir la nueva literatura, una literatura del siglo XX en el centro mismo del siglo XX: la ciudad creciente, dando como resultado que el retorno desde lo urbano a la pampa se siente superficial, importada, idealizada y distinta de la realidad. Siempre característico de Onetti, su antiacademisismo, ir en contra de la literatura “libresca” y formal (nunca pasó del liceo, el nivel secundario por razones ambiguas: miedo a exámenes y abusos de sus compañeros). La nueva novela, la novela urbana debe ser creada por una poética diferente, renovadora, que se adecúe a la velocidad y abigarramiento de la ciudad, de la realidad barroca y moderno que es el entorno de las calles, lo cosmopolita de las crecientes metrópolis. Onetti encuentra su manera de narrar tempranamente, con sus propios ojos:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y un poco en la música. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso la pintura es mucho más oficio que su otra hermana; al tratar de ella la gente se refiere, trabaja con elementos concretos y demostrables (…) El color en pintura es color; en literatura es imagen, maneras de decir, de aproximarse a la sensación que –a Dios gracias- termina siempre de escapar.

Es sorprendente saber que un escritor que fácilmente por la clasificación de Umberto Eco saldría a relucir una medalla de “apocalíptico” resultara ser un “integrado”, optimista con la situación de su contexto cultural. No solamente es la idea de un joven ambicioso, sino de alguien inteligente que conocía muy bien la crisis cultural de su país y del escenario literario del Rio de la Plata. La construcción de la ciudad lo vendrá acompañando toda la obra, la creación de la ficción. Suenan entre sus primeras influencias Joyce (que retomaré más adelante), Faulkner, Proust, Celine, Dos Passos, incluso la novela de Torres García, Ciudad sin nombre. Pero no podemos dejar de lado que uno de sus primeros maestros literarios y gran admirado por él fue Roberto Arlt, el único latinoamericano al que llamó “genio”, que plasmó el barroquismo de la cosmopolita Buenos Aires desde su interior, un núcleo duro que se deseaba constituir en América Latina. Las Aguafuertes porteñas de Arlt retratan un estrato social que debió haber atrapado al joven Onetti por la cercanía a su realidad, la miseria, pero sin la idealización de la literatura gauchesca de la época, sino de un pesimismo con el que el ciudadano normal, obrero y trabajador pobre se sentía identificado (demostrado en la venta del periódico donde Arlt publicada sus Aguafuertes.)
El moverse en la metrópoli (un joven recién llegado al Buenos Aires efervescente, cosmopolita) puede ve en su cuento, “Avenida de Mayo –Diagonal- Avenida de Mayo” que abre con un movimiento perpetuo, el de un flaneur:

En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejo atrás, junto a un ciclista cómplice. Como trofeos del fácil triunfo, llevó dos luces del coche al desolado horizonte de Alaska. De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente cálido que sostenían en el afiche los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de Crawford; apenas si tuvo un impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en medio del pecho.

Y el inicio de su segunda novela remite a la plástica y el juego óptico de los impresionistas franceses:

El taxi frenó en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chofer el cuerpo de la mujer de pelo amarillo. (…) Una mancha de sangre: “Bristol”. Enseguida el cielo azuloso y otro golpe de luz: “Cigarrillos importados”. Nuevamente el cielo. En la cruz de las calles las enormes letras golpeaban el flanco del primer rascacielos, su torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequeñas nubes. Los golpes rojos corrían por las azoteas desiertas, manchando fugazmente el gris hosco de los pretiles.

En las cartas a Payró se mencionan a Cezanne, Gaughin, Rousseau y Torres García como pintores favoritos y estudiados por el joven Onetti. En este último ejemplo, la óptica que hace el narrador representa el flujo de imágenes que provocan cierto vértigo en la personaje rubia, un elemento que los impresionistas perfeccionaron a finales del siglo XIX al crear métodos de pintura rápida y al aire libre, captando una escena urbana o campirana en un cuadro, respondiendo a la aparición de la fotografía y su exacta representación. Onetti menciona El realismo mágico de Franz Roh, y cronológicamente, es una de las primeras veces que se menciona el término en la literatura latinoamericana, antes que Carpentier. Pero el abordaje que le da Onetti es muy diferente a las del cubano: Roh encuentra en los impresionistas y posimpresionistas una “vuelta a lo real, a una nueva objetividad y, ante todo, a una estética que no quiere ser imitativa, descriptiva o anecdótica, ni un reflejo de la naturaleza, sino una creación que reconstruye el mundo de lo visible, poniendo de manifiesto la convivencia de lo objetivo y lo subjetivo, lo irracional y lo racional”. Ahora Onetti tiene una visión que puede ir más allá de la literatura formal. Pero a la vez que sostiene su poética, se niega a que la literatura sea en si una colección de imágenes o retratos sociales naturalistas, criticando la evolución del arte y la permanencia, el estatismo de la narrativa:

Si estuviéramos juntos, con tiempo y cigarrillos, preguntaría por que admite que la pintura puede y debe evolucionar, quizá hasta sustituir los Newton & Windsor por luces de colores (…); y en cambio sostiene que la novela debe permanecer siendo una colección de retratos.

Onetti no escribe la escena, la toma cinematográfica con la que siempre jugó, sino nos describe una pintura que habla por sí misma, y se funde en una subjetividad que sobresale en las acciones y pensamientos de los personajes. Los experimentos en Tierra de nadie se notan en la descripción de las manos en cada capítulo: “Afuera, en la luz del corredor, otra mano avanzó, doblándose en el pestillo.”, “El otro apartó lentamente la mano con el cigarrillo…”. El mismo enfoque abre magistralmente la noveleta Los adioses (considerada su favorita): “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entro en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desinteresada.” Y descripciones de la luz, en Tierra de nadie, que se desarrollan en el consultorio de un psicólogo y se transforman en la oscuridad que no veremos hasta que David Lynch (estudiante de arte en su juventud) jugara con el claroscuro de las pesadillas:

Frente al médico estaba en el rincón del techo sombrío, más oscuro a medida que lo miraba, un vértice que segregaba la noche. Y había que estar allí, sumergirse en la entrada oscura hasta quedar solo y hablar sin escucharse la voz, desinteresado de las confidencias del hombre flaco que iba a monologar en el diván.

El origen de esta última novela es la más pictórica de todas, donde la ficción se combina con el ideal artístico. En Tierra de nadie, el protagonista Aránzuru sueña con ir a la isla de Farurú en el Pacifico, cerca de Tahití. El nombre de la isla está basado en una pintura de Gauguin titulada Afaruru, “donde se hace el amor”. Es en este mismo archipiélago, en la novela, donde vivió Gaughin después de hartarse de la vida parisiense y la superficialidad del entorno artístico, buscando la pureza en la naturaleza misma. Onetti se lo menciona a Payró repetidas veces: en la primera carta “Qué decirle de su carta sobre mi islita, ínsula o islote?” y en la carta 49 “porque quiero comprar un terrero en alguna playa, lejos hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos mensuales de renta y so long. Es la sustitución de Tahití (…) Contésteme con la mayor anticipación posible a su viaje a fin se ir organizando mis tareas en Reuter y resolver en definitiva la fecha de la ida a Faruru.”, lugar a donde incluso invita a Payró a pintar, en la soledad, buscando la pureza.
Pero como había mencionado líneas arriba, existe siempre en Onetti una repulsión al “escribir bien”, el literalizar la escritura que también aplica en una charla cotidiana con Payró: “porque oralmente es posible que yo hable seriamente de cosas serias, hablo mal, vacilo, sustituyo las exactas palabras que no se me ocurren con palabretas mas o menos sonoras. Y esto me permite abandonarme, ser natural, libre de sospecha, de pedantería y trascendencia.”
Y de esta crítica no se salva ni un joven Julio Denis (seudonimo del primer Cortázar) de sus preocupaciones literarias, de escribir cuando se tenga que escribir, sin querer engañar al lector, como reza su decálogo de 11 mandamientos:

En cuanto a lo que me dice sobre Cortázar and Co., estamos de acuerdo y es un problema que me preocupa. Tengo miedo a una literatura o a cualquier arte que requiere una clave para su comprensión, clave que amenaza ser secreta y la empresa se reserva el derecho de admisión (…) Y digo porque en muchos casos innominables no se trata de diferencias mentales entre el escritor y sus lectores sino de la tan vieja tontería de buscar con deliberación y empeño aquello a que estamos condenados y los disimulos no bastan: la originalidad (…) aconsejo escribir como y que salga del forro del estomago. Pero es difícil; difícil el estado de pureza y desnudez, el total abandono. Y sin embargo uno lo hace sin esfuerzo cada vez que se enamora para siempre.

Pero pasarían por desapercibidas algunas expresiones que son clave en la futura obra, iniciando con La vida breve, su novela más ambiciosa, y sería el tema obsesivo y fuente de muchas de sus historia. Hablando del gusto que le da recibir noticias de Payró y María Julia, su segunda esposa, dice: “Y ahora permita que purifique mis manos, deje el polvoriento calzado a la puerta del templo, doble la cabeza, golpee el pecho, me derrumbe en éxtasis y relea ese milagroso coctel “con agua pura” del señor H.R. Kiernan”, y comienza el siguiente párrafo, “Regresemos a la tierra”, y en la misma carta, comentando el artículo de Payró sobre Rousseau y el Realismo mágico de Roh se sorprende: “Y, mal psicólogo, no imaginaba que pudiera tener un alma tan pura y tan cerca de Dios.”
Está claro que Onetti no era religioso, para haber escrito en Marcha durante gran parte de su existencia tenía una idea de la izquierda y cierta militancia ideológica, por más que se alejara de la política, uno se encuentra con un detalle plástico en el capitulo “El peinado” en La vida breve:

La barriga me pareció más pequeña, insignificante, apenas el símbolo de una virgen gótica.

Habla Brausen, creador de la mítica Santa María, escritor fracasado que habla de su mujer quien sufrió hace poco de una ablación de mama y la convierte en un símbolo religioso gótico, en una Santa Ágata. En la obra de Onetti posterior a La vida breve se encuentra un eje que heredó de sus lecturas de Joyce: la transformación de mitos antiguos en narrativa actual. Joyce transformaba los mitos clásicos, un Ulises en la Dublín de inicios del siglo XX. Onetti transforma los mitos cristianos en cuentos y novelas de Santa María, reconstrucción de las historias clásicas y morales Occidentales en un mundo donde el Dios creador de todo es el escritor, el mentiroso máximo. Uno de sus mandamientos es “Siempre mentir”, el decálogo del Dios creador. La creación literaria nace del narrador, un pequeño Dios. Hay una triada con los personajes de la novela, Brausen/Arce/Díaz Grey, el segundo y el tercero son la creación de Brausen, mascaras para entrar en otras realidades: el mundo de la vecina del departamento de al lado, La Queca y el otro dentro de Santa María. El habito de Onetti de permanecer todo el día tirado en la cama, leyendo o escribiendo se vuelve el rito de transfiguración de Brausen en los rastros que encontramos desde El pozo, donde Eladio Linacero cerraba los ojos y los abría para poder tener sus aventuras, sus ficciones. Brausen hace lo mismo para poder transformarse en Arce o imaginar las peripecias de Díaz Grey y Elena Sala en su persecución del joven gigoló. La posición de acostado es el símbolo de la muerte y la resurrección, un Cristo envuelto en el lienzo del aire que sucede en el capitulo “Pequeñas muertes y resurrección”, y en esta transición se da la vida breve, la ficción que solo se vive por un momento como huida a la realidad aplastante que nos azota en la actualidad. El capitulo “Los desesperados” es un verdadero misterio para mí. Díaz Grey y Elena Sala llegan a la casa de un obispo a las orillas del Plata y al comer con ellos, da un sermón donde hace analogía a Job y su bella tragedia, la resistencia del pobre frente a la adversidad de Dios y Satanás (que jamás los menciona directamente) y este episodio es imaginado por Brausen en la misma oficina que crea su mentira de la agencia de publicidad y Onetti, quien le renta el piso, aparece de espaldas a su mirada, duro e insondable.
Podemos encontrar muchísimas referencias de la Biblia en toda la obra, como por ejemplo “Jacob y el otro”, el cuento donde el viejo y cansado luchador vence al joven sanmariano superando toda expectativa posible y recuerda el capitulo bíblico de Jacob, uno de los padre de Israel, donde al vencer a un ángel en un combate mano a mano, Dios le declara que lo ha vencido a el mismo superando toda expectativa, ganándose totalmente el titulo de primogénito en su familia. El cuento “El infierno tan temido”, la demoledora historia de amor y maldad, y en que el amor se convierte en la más grande pasión (recordemos la raíz passio que nos da Kundera, padecer), un éxtasis y revelación previa a la muerte, que tiene su origen en una anécdota melosa y dramática que le conto el futuro presidente Luis Battle Berres, pero el titulo proviene del anónimo Soneto a Cristo crucificado :

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

El tema de lo religioso en Onetti está muy poco estudiado, pero es claro que ahí existe y muchos críticos lo han detectado. En toda mi búsqueda no pude encontrar ni un solo artículo o nota más que unas cuantas menciones al comentario “el escritor religioso más grande de Uruguay”. Los puntos antes tomados inscriben los gérmenes de este lenguaje religioso desde su juventud, mostrando su interés en la transformación de los mitos cristianos en literatura, queriendo darles una magnitud única que no llegue a la predicación, o la habladuría religiosa, sino una magnitud poética en la relación creador-obra.

Verani comenta en su introducción de Cartas de un joven… que La vida breve contiene uno de los capítulos mas plásticos de toda la obra: “Naturaleza muerta”. En este, Brausen entra en el departamento de La Queca y observa la quietud de la soledad y la ausencia.

La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija que la atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas, diminutas, visiblemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas que habían sido restregadas sin resultado.

Según Verani, Onetti le confesó a Luis Harrs que le “robó” la imagen a una naturaleza muerta a Ivan Albright. En la obra de Albright, parece que la carne toma vida solo para morir de nuevo, de colores fríos y oscuridad en el escenario, las masas cárnicas de sus retratos parecen comenzar a caerse y enfriarse antes de la podredumbre, pero los detalles de escenografía como mesas, objetos que acompañan a tales personajes en putrefacción son de un detalle increíble: peines, jarrones, vasos, billetes, escasas flores en floreros de vidrio, trazando un panorama plástica pesimista y oscuro como en la prosa onettiana. Pero es apasionante un detalle que no da en la descripción de la oficina de Díaz Grey:

En el rincón opuesto al que ocupaba el biombo había un ancho escritorio en desorden, y allí comenzaba una estantería con un millar de libros de medicina, psicología, marxismo y filatelia.

Contrastándolo, Borges hubiera dado el nombre de muchos de los libros incluidos en esta estantería, muchos de ellos inventados, pero Onetti no los ha dado, no le importa, es la imagen del anonimato de lo libresco lo que le importa, colocarlo en segundo lugar y no hablar de las lecturas. Leer a José Lezama Lima era leer lo que él había leído, lo mismo con Borges, pero con Onetti, es leer lo que él vio, las criticas de pintura que el leyó.
Lamentablemente no tenemos cartas de la época de la redacción de La vida breve ya que Onetti vivía en Buenos Aires y por ende, tuvo un contacto muy cercano con Payró, evitándole la necesidad de escribirse. Es bien conocida la anécdota del origen de La vida breve: en aquella época, Perón prohibió (otra obra maestra resultado de la prohibición es El pozo) los viajes entre Montevideo y Buenos Aires. Onetti quedó atrapado en Buenos Aires y por nostalgia creo su ciudad literaria, Santa María. Un capitulo germen es el cuento “La casa en la arena”, donde conocemos por primera vez a Díaz Grey, un joven médico que receta morfina a dos adictos y está escondido en una casa de playa mientras se resuelve la demanda legal que lo acusa, enterrando un viejo anillo misterioso en la arena cuyo origen se resuelve hasta la última novela de 1993: el vestigio de un viejo amor.
Encontramos también grandes referencias a canciones en toda su obra, como La vie en rose de Edith Piaf en Los adioses, las chanson anónima que canta Mami en el capitulo “La vie est brev” y da el titulo de la obra o las canciones alemanas que cantaba el Príncipe Orsini al gigante luchador Jacob para que se duerma, tal cual canción de cuna en “Jacob y el otro”. Y son estos resplandores de elementos clásicamente ajenos a la literatura, las piezas de construcción de la ficción para Onetti en su batalla contra la literatura bien hecha, no para deconstruirla, sino crear la literatura desde otros elementos, plus ultra de lo libresco, con sus gustos: la música, la pintura y la literatura.
Pero Onetti muy pocas veces habló sobre su vida privada, lo evitaba, aunque al final de su vida lanzó muchos detalles en las decenas de entrevistas que le realizaron en su departamento en Madrid. En una carta encontramos un detalle que hace sonreír a aquel que conozca su habito de lectura y sedentarismo: “Estoy en la cama, leo a Proust.”
Y algunos detalles de su vida con su segunda esposa, a quien llama Madeimoselle Vibert, (la pintora de los veintes) puesto que María Julia era pintora. Pero sobresale la carta desgarradora de su próximo divorcio:

Mlle. Vibert, Mlle. Miracle, ha decidido cambiar su escritor de cuentos por un homérico narrador de voz viva (…) Tenerla a mi lado y verla ardiente y en silencio, como una bestia enferma, de su amor por otro, ver su “cara de tierra y sus desesperados ojos” vueltos hacia el recuerdo y al esperanza de otro hombre. Todo esto después de ocho años de milagro cotidiano, luego de haberme decidido yo a cimentar en piedra mi vida con ella, cortar el resto hacerle un hijo.

Después de la separación notamos que Onetti ya no habla de arte con Payró, se ha roto ese lazo que lo unía con su esposa y por un tiempo deja de interesarle, tratando de no hablar más que de sus lecturas, a veces forzando estas referencia como si tuviera mucho que contar, pero no quiere hablar de ello con Payró, a quien a veces echa en cara su situación de burgués y llegan al choque.
Hay mención de proyectos nunca acabados, perdidos y destruidos que jamás se volverán a mencionar. En la carta 33 hay la mención del plan de hacer una editorial que sabemos jamás se concretara; una novela corta titulada “Disparate”, de la cual jamás se supo que paso con ella. Pero también hay proyectos magistralmente acabados y que demuestra la genialidad, pero la ingenuidad o la falta de interés hacia su obra: El pozo. En una carta de 1939, el año de su publicación:

A todo esto presiento que debe estar intrigado por ese pozo de ahí arriba. Esta es la explicación: tengo un amigo que, a su vez, tiene una imprenta. Quiere hacer una editorial y me ha pedido un libro, chico, lo más posible, para iniciarla. Como yo estaba hundido en una novela (…) recordé cierto relato que mande (a) Sur. Usted lo leyó. Es la historia de un pobre hombre que vive solo y sueña.

Y la siguiente carta está escrita y pegada en la tapa de su primera edición de El pozo que le obsequió a Payró y donde Onetti explica su respuesta:

Aquí tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo (…) Amoral, degenerado fueron los adjetivos mas reproducibles cosechados hasta ahora. Sin embargo a Torres (García) le gustó. (…) Ni frio ni caliente; me es completamente lo mismo que se haya publicado o no, que guste o no, que sea un capo lavoro, un libro despreciable o una cualquier cosa de esas que me llegan con corteses dedicatoria a la redacción de Marcha. (…) Absuélvame.

Pero Onetti ya sabía que había creado algo diferente, algo suyo fuera de la órbita literaria de la época, digno de él mismo.
Ahora vamos a jugar con un contraste. Onetti en 1975, después de ser encarcelado por el resultado de la premiación de un cuento en Marcha, se exilia en Madrid donde vive hasta su muerte, en 1994. En 1980 recibe el Premio Cervantes de Literatura, el máximo galardón de las letras en lengua castellana, y en 1993 publica su última obra, una noveleta en forma de entradas de diario titulado Cuando ya no importe.
Esta novela parece un testamento donde Onetti, como Proust o Lezama, comienza a recordar y recuerda también su formación literaria:

Supe el otro día que a ese agujero maldito le llamaban barranca Yaco pero jamás supo nadie decirme por qué.

Barranca Yaco es el capitulo y el lugar donde mataron a Facundo Quiroga, enaltecido también por Borges en Luna de enfrente.
En uno de los capítulos, Carr, el narrador y protagonista (que no estamos seguros que se llame así), recibe un baúl enviado por su ex mujer:

Adentro había un tocadiscos último modelo, una caja más pequeña cargada de discos que llegaron sin quebrarse. Además, sobre todo para mi, dos docenas de libros editados en francés y con las muy conocidas cubiertas amarillas y un álbum con reproducciones de cuadros famosos.

Y en este baúl se incluye lo que fueron los grandes intereses de Onetti con el que creó toda su obra: los discos con música, que no leemos las caratulas pero imaginamos siendo tangos, chansons y piezas de los años veinte y treinta que han aparecido en toda su obra; los libros editados en francés son nada más y nada menos que las ediciones Gallimard de la N.R.F., Nouvelle Revue Francais, de portadas amarillentas con el paso del tiempo. Del álbum de reproducciones se nos menciona una obra en la siguiente entrada del diario:

Aunque el álbum tenía como titulo Pintura de Francia (…) encontré la reproducción de un cuadro de Picasso. Se llamaba La cortesana con el collar de gemas y recordé de inmediato cuando me había deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante unos meses que vague en Buenos Aires como marinero sin patrón.

La pintura Mujer con joyas de la época azul de Picasso tras el episodio del suicidio de Casagemas. Entonces en esta remembranza de los tiempos pasados obtiene un sabor proustiano:

Recordé aquellos días, aquellas tardes –menos los lunes- en que el museo estaba abierto (…) Tuve lastima y simpatía por aquel muchacho vestido con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel amor absurdo, por la fijación de sus ambiciones.

Ese muchacho, Carr de joven es Onetti mismo, el Onetti que le escribía a Payró. Y con la maestría que siempre lo caracterizó, de dos pinceladas nos da una rotunda declaración:

Los caballetes habían cambiado de sitio, de las paredes colgaban otros cuadros y mi amor ya no estaba. La injuria al pie de la lamina en la que se leía Memorial Reagan Museum, Texas, era aumentada por un cartel: “Exposición de pintores argentinos posmodernos”.

Una postura contundente contra la posmodernidad, contra el arte contemporáneo, y entonces lo único que hace es regresar a los años treinta, a sus años formativos cuando se escribía con Payró y se encontraba con Torres García.

La última carta es del año 1955, el año en que escribió Los adioses y Santa María se estaba construyendo. Ya hay un distanciamiento debido a la madurez de Onetti, ya conformado como un escritor, aunque no muy conocido. La rectitud y formalidad de esta última carta ha borrado todo rastro de la confianza y energía juvenil que desbordaban las cartas anteriores durante varios años. Estas cartas son una verdadera revelación sobre la formación del padrino oscuro de la literatura latinoamericana del siglo XX. Sería una excelente experiencia el conocer otros volúmenes, pero se teme que no existan más, que se hayan perdido o destruido.
En su última novela, Onetti tuvo el retorno desde el fin de su vida, no como una reflexión de aprendizaje, sino porque sabía que el mundo que se acercaba, al que temía durante los días de la prisión ya habían llegado: donde la única esperanza es la nuclear. La posmodernidad, el internet, la globalización, el solo vio la punta de un mundo líquido en el que ahora los jóvenes vivimos. Pero no se puede negar que fue optimista, un hombre que en su juventud fue ambicioso y de adulto lo entregó todo a la creación literaria. Dentro de su idea pesimista se libra el mismo, la entrega total que dio a la literatura como una salvación, el escape a un mundo de ficción como se ha hecho desde el inicio de la civilización letrada. Fue, entre todo, el milagro de la vista, detrás de sus gruesos anteojos, saltando la miopía, un mundo hermoso que se desmoronaba poco a poco para dejar ver la belleza de la creación humana. Todos, en algún momento de la vida, queramos o no, vamos a mirarnos en Onetti.

El privilegio de mirar. Las 75 peliculas favoritas de Mazaflán Oliveira

2011-11-20T08:17:00.000-08:00

Cinema Paradiso (Nouvo Cinema Paradiso, 1988), de Giusseppe Tornatore

Blade Runner (1982) de Ridley Scott

Taxi driver (1976) de Martin Scorsese

Alien. El octavo pasajero/Aliens. El regreso. (Alien/Aliens, 1979/1986), de Ridley Scott y James Cameron.

Casablanca (1942) de Michael Curtis

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles

Niños del hombre (Chidren of men, 2006) de Alfonso Cuarón

Pelotón (Platoon, 1986) de Oliver Stone

2001: Una odisea en el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick

Naranja mecanica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley Kubrick

Días salvajes/Deseando amar/2046 (Days of beign wild/In the modd for love/2046, 1990/2000/2004) de Wong Kar Wai

Gummo (1997) de Harmony Korine

Cloverfield (2008) de Matt Reeves

Petroleo sangriento (There will be blood, 2009) de Paul Thomas Anderson

Repulsión (Repulsion, 1967) de Roman Polanski

Terciopelo azul (Blue velvet, 1986) de David Lynch

Sueños, misterios y secretos (Mullholland drive, 2001) de David Lynch

Ghost in the Shell/ Innocence: Ghost in the Shell 2 (1995/2004) de Mamoru Oshii

El Padrino: Trilogía (The Godfather: Part1, Part 2, Part3; 1972, 1974, 1990) de Francis Ford Copolla

Cinco centímetros por Segundo (Byōsoku Go Senchimētoru: a chein obu shōto sutorīzu abauto zea disutansu, 2007) de Makoto Shinkai

La lista de Schindler (Schindler`s list, 1993) de Steven Spielberg

Seven: Los siete pecados capitales (Se7en, 1995) de David Fincher

Apocalipsis, ahora! (Apocalypse, now! 1979) de Francis Ford Coppola

El pianista (The pianist, 2002) de Roman Polanski

Barrio chino (Chinatown, 1974) de Roman Polanski

Duro de Matar (Die hard, 1988) de John McTiernan

Sector 9 (District 9, 2009) de Neill Bloomkamp

Sin lugar para los débiles (No country for old men, 2008) de Ethan y Joel Coen

Los Buenos Muchachos/Casino (The goodfellas/Casino; 1990/1995) de Martin Scorsese

Evangelion: Death & Rebirth/The End of Evangelion (Shin seiki Evangerion Gekijō-ban: Shito Shinsei/ Shin Seiki Evangerion Gekijō-ban: Air/Magokoro o, Kimi ni; 1997) de Hideaki Anno

Tron/Tron: El legado (Tron/ Tron: Legacy, 1982/2010) de Steven Lisberger y Joseph Kosinski

Fargo (1996) de Ethan y Joel Coen

Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards

Entra al Vacío (Enter the void, 2009) de Gaspar Noé

El Último Emperador (The Last Emperor, 1987) de Bernardo Bertolucci

El Perfecto Asesino (León o The profesional, 1994) de Luc Besson

Los Medulares (This is Spinal Taps!, 1984) de Rob Reiner

La Dulce Vida (Happy-Go-Lucky, 2008) de Mike Leigh

Los Olvidados (1950) de Luis Buñuel

El Gran Lebowsky (The Big Lebowsky, 1998) de Joel Coen

Nueva York en escena (Synecdoche, New York, 2008) de Charlie Kaufman

Anticristo (Antichrist, 2009) de Lars von Trier
Scott Pilgrim contra el mundo (Scott Pilgrim vs. The World, 2010) de Edgar Wright

Interstella 5555: The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem (2003) de Kazuhisa Takenochi

Casino Royale (2006) de Martin Campbell

La provocación (Match Point, 2005) de Woody Allen

Manhattan (1979) de Woody Allen

Mister Lonely (2007) de Harmony Korine

Animatrix (2003) de VV.AA.

Cold fish (2010) de Sion Sono

Solaris (Solyaris, 1972) de Andrei Tarkovsky

Tropa de elite/Tropa de elite 2: O inimigo Agora é Outro (2007/2010) de José Padilha

La Delgada Línea Roja (The thin red line, 1998) de Terrence Malick

Rescatando al Soldado Ryan (Saving prívate Ryan, 1998) de Steven Spielberg

Bodysong (2003) de Simon Pumell

Pulp Fiction (1995) de Quentin Tarantino

Las tortugas pueden volar (Kûsî Jî Dikarin Bifirin, 2004) de Bahman Ghobadi

Inocencia (Innocence, 2004) de Lucile Hadžihalilović

Underground (1995) de Emir Kusturica

María Antonieta: La reina adolecente (Marie Antoinette, 2006) de Sofia Coppola

Tres colores (Three colors: Red, White & Blue, 1993-1994) de Krzysztof Kieślowski

Perdidos en Tokio (Lost in Translation, 2003) de Sofia Coppola

Cara de Guerra (Full Metal Jacket, 1987) de Francis Ford Coppola

Expiación, Deseo y Pecado (Atonement, 2007) de Joe Wright

Cara cortada (Scarface, 1983) de Brian de Palma

Love and pop (1998) de Hideaki Anno

El árbol de la vida (Tree of Life, 2011) de Terrence Malick

Pi: el orden del caos (Pi, 1998) de Darren Aronofsky

Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, 1980) de Ruggero Deodato

El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999) de Daniel Myrick y Eduardo Sanchez

Jamás leí a Onetti (2010) de Pablo Dotta

Depredador/Depredador 2 (Predator/ Predator 2; 1987/ 1990) de John McTiernan y Stephen Hopkins

Los gritos del silencio (The killing fields, 1984) de Rolland Joffé

Por un puñado de dólares/ Por unos dólares más/ El bueno, el malo y el feo (Per un pugno di dollari/ Per qualche dollaro in pìu/ Il buono, il brutto, il cativo, 1964, 1965, 1966) de Sergio Leone

Antiguos continentes

2010-10-19T11:31:00.000-07:00

He regresado de un viaje con la fortuna de tener algo de dinero sobrante. Como ya ha pasado el mediado del curso, fue momento de conseguir algunos libros nuevos para mis trabajos finales, entre ellos dos volúmenes epistolares: las cartas de Juan Carlos Onetti y de Julio Cortázar, los dos autores rioplatenses que considero mis dos grandes maestros. Pero antes de lanzarme a Gandhi o el Sótano para gastarme cerca de 900 pesos en solo tres libros, decidí darme una vuelta por los libros de viejo en el callejón a lado de Palacio de Minería. El cielo estaba claro, era un atardecer suave de octubre y la luna se asomaba en el cielo azul adelantándose a su turno. Aun me saboreaba en la boca la gelatina de grana cochinilla de mi viaje a Oaxaca. Suspiré con un poco de culpa de gastarme casi todo mi dinero, pero sabía en el fondo que ahí encontraba el placer de hacerlo. Mis ojos brillaron en el primer puesto. Antes debo aclarar una cosa: las librerías de viejo son como las calles de las prostitutas, ya que hay cosas horribles, pero también hay cosas muy hermosas; siempre se puede regatear si tienes verbo y actitud; todo se vende, tiene precio y están llenos de una hermosa nostalgia y melancolía, con recuerdos engrapados en la piel. Y sobre todo, uno puede salir satisfecho o bien más triste de lo que llegó. Vaya sorpresa que me llevé. Salí del callejón con:

1.- Cartas a los Jonquieres de Julio Cortázar (200 pesos, precio en Gandhi, 300pesos)

2.- Habla, memoria de Vladimir Nabokov (100 pesos, precio en Gandhi, 200 pesos)

3.- Obras completas de Gustavo Adolfo Becquer (100 pesos, precio en Gandhi… todos los libros juntos han de salir en unos 1000 pesos)

4.- Historia del arte de E. H. Gombrich (300 pesos, precio en Gandhi, 500 pesos)

“Wow… fuck”, exclamé.
He aquí la lección, mis jóvenes padawans. Hay un gran placer de visitar las librerías de viejo. Los grandes escritores, teóricos, historiadores se formaron no comprando en librerías nuevas y caras, sino en los viejos. Podemos leer a Lezama Lima en su diario como después de haber cobrado en el juzgado se ha quedado sin dinero al hacer una visita curiosa y casual; la Maga de Cortázar charlando con los libreros viejos a la orilla del Sena, etc. Ejemplos hay miles, porque no por nada mi padre nos llama “estudiambres”, no es tan fácil y luego es un tanto complicado sacar de las bibliotecas. Por el amor de Brausen, lo más importante en la vida, junto con amar y hacer el amor es el formarse una biblioteca grande, gorda y sana. Pero la accesibilidad del bolsillo tiene un precio. He aquí algunas recomendaciones:

Nunca, jamás vayan a los libros de viejo:

a) sin dinero, aunque no necesitan mucho para comprar obras maestras. Es un romance inconcreto, es Romeo y Julieta, parte 2. Me ha tocado sentir esa tristeza en mis ojos viendo algo de Capote o Nabokov o hasta de Proust a un precio de locos y yo sin un centavo en el bolsillo. Se rompe mi corazón. Lo bueno es que hay clásicos de la literatura (que si se deben leer, siempre, siempre) a precios mucho más bajos que a El Sótano o Gandhi les daría un infarto. Hasta los consumidores de autoayuda, superación y Carlos Trejo estarán complacidos, ¿qué más quieren?

b) Es difícil ir buscando y preguntando por un libro que puede que te dejen en la escuela. Normalmente en las librerías de Donceles (o de tu colonia o municipio, seas de donde seas en la Republica) los acomodadores se hacen que la virgen les hablan o de plano no les gustan los libros y solo trabajan ahí porque no los aceptaron en el Oxxo. Es mucho mejor el ensuciarse las manos y hacer el trabajo bello uno mismo, buscando nombres entre los lomos, total, muchos de ellos están organizados en orden alfabético y en secciones y temas, alguien ya hizo el trabajo por ti, aprovéchalo, bendícelo.
Si eres un bibliófilo novato, no preguntes a los encargados, muchos no saben, no quieren saber de los romances, solo están ahí por tu dinero y la mísera paga de los libreros avaros que ahora tomaré en cuenta.

c) Jamás, por más jodido, desahuciado, desesperado, hambriento, desenamorado, etc. estés, le vendas tus libros a un librero. Siempre buscará la manera de querer verte la cara y siempre la encontrará. A Consuelo Muñoz le tocó ver como una chica vendía varios libros gruesos y nuevos de Alfaguara y el librero avaro y sonriente le ofreció 300 pesos. Nunca entendí de quien fue la culpa de tal bajeza, si de el por burlarse de ella, o ella por aceptar tan vil trato. Al librero que compra solo le interesa tener más libros porque sabe que alguien los comprara, así que nos remite a la pregunta ¿leerá lo que cae en sus manos, o al menos lo hojeara? Tal vez buscando un par de billetes que haya dejado el viejo lector como separador, o como esperanza.

d) No todos los libreros son personajes sacados de novelas de Artl o Dostoievski, también hay quienes deberían tener su propio altar en el Tepeyac o su nicho en Roma. He tenido la bendición de conocerlos y me han traído alegría y felicidad, engrosando las filas de mi ejército literario. Paradiso de Lezama Lima en edición de la UNESCO, novelas de Juan Carlos Onetti rarísimas de encontrar, novelas de Antonio Lobo Antunes, en ediciones de bolsillo que cuestan 200 pesos a solo 75 pesos, la compilación de Guillermo Cabrera Infante, ensayos literarios… ¿qué más se puede decir?

e) Por Brausen y Santa Consuelo Muñoz, si ves el libro y traes el dinero, no lo pienses, llévatelo a tu casa. Te lo agradecerás eternamente.

Hidalgo

2010-09-19T23:03:00.000-07:00

Yo la vi la semana pasada en su estreno con el director presente. No puedo decir que sea una excelente pelicula.No esperaba más. Encontré errores garrafales como el dialecto y modo de hablar de los personajes que son puramente Defeños y muy contemporaneos. La actuación de Bichir es, como siempre, sobreactuada, superficial, queriendo ser simpatico a la camara y, sobre todo, muestra de la gran mafia Bichir que mueve las producciones mexicanas desde mediados de los noventas: si no sale un Bichir, no es Nuevo cine mexicano.
El retrato que se le hace a Miguel Hidalgo es un resumen lamentable de todas las ideas contraheroicas que se han venido gestando en la historiografia reciente: jugador, alcoholico, fiestero, lo cual no estoy en contra de ello, todos los heroes tienen su "lado oculto y natural" pero el haberlo sacado al aire en formado "Mexiwood", copia calca de producciones (malas) Hollywoodenses (con escena de sexo innecesario incluida) da un lado falso y muy romantico que hace mucho mas falso al padre de la patria de la historiografia oficial. Es como aceptar falsamente el lado humano de un mito. En especial me molestó la escena donde Morelos hace su presentación oficial con el paliacate en la cabeza, como si el espectador fuera lo suficientemente tonto para no saber que es el arriero de la futura guerra de guerrillas del sur. Es como si en "Diarios de motocicleta", Ernesto Guevara de la Serna, "El Fuse", utilizara desde el inicio, en su adolecencia, la gorra verde con la estrella roja y la barba que caracterizará al futuro Ernesto Guevara, "El Che".
Es lamentable que saquen peliculas de este tipo, que aprovechen el tiempo de unas fiestas vacias, ruidosas, espectaculares y sin sentido alguno en una epoca de crisis y violencia como la que vivimos actualmente, donde el discurso y valor de la patria se fundemente en curiosidades historicas y "trapitos" de los heroes patrios,antes negados y prohibidos, donde el morbo y el espectaculo sirven para cubrir el terror militar y policiaco que vive la nación.

Respuesta a la critica en IndirectoTV: "Tienes razón, este tipo de peliculas te hacen aprender de ellas: como no se debe filmar como cineasta, como no se debe escribir como historiador, como no se debe creer las cosas masticadas y ficcionalizadas como mexicano."

Maestro

2010-09-02T22:12:00.000-07:00

Flán terminó su examen, se levantó suavemente de la silla aún sosteniendose por las rodillas que le temblaban de los nervios. Tragó un poco de saliva dirigiendose a la gran mole de profesor que frente al microfono dormitaba. Envuelto por el sueño, Germán parecia brillar en sepia sostenido por su vieja espalda rulfiana y acariciado por la luz en su piel rojiza y brillante. Sus palmas rojisimas inspirarian las manos de manzana de Beatriz en futuras lineas de Flán que escribiria poco antes de la muerte de su maestro. La clase de ambos había terminado. El curso se cerró. No se volverian a ver jamas, y la lección apenas comenzaba.
Horacio golpeó con su dedo tres veces sobre la mesa para no interrumpir el ligero sueño de su maestro. Germán se despertó abriendo calidamente los ojos y tronando el sabor de su saliba solo una vez. Flán y su nariz detectaron ese aroma a madera añeja e solo los ancianos sabios abren con un aura de respeto y melancolia. Cariñosamente se miraron uno al otro y Flán le sonrió timidamente.
-Aquí esta mi examen, maestro.
-Muy bien, y ¿como te fue?
-No muy bien, no soy buen ensayista.
-No te preocupes. Un día lo serás.
Al llegar a su casa, Flán recogió la copia de "Las armas secretas" de Cortázar que él le firmó. Pensó en May y cual sería la impresión al ver la firma y la dedicatoria. No tenía ni la mas remota idea, hasta esa fecha había olvidado su rostro.
"Para Consuelo" dijo Flán, sorprendiendo a su maestro y a las señoras rubias e intelectuales de ojos juveniles y apagados que lo circundaban. "Ah, ¿te cae?", respondió.
La letra cursiva y negra de la dedicatoria se transmutó en manzanas cayendo de sus manos, como llaves capaces de liberar aves hermosas de jaulitas de oro. En los ojos de May y las manos de manzana de Germán se transmutaron, en sus palabras, la belleza y la muerte de la poetica de la Ciudad.

"Hasta en lo terrible se puede encontrar consuelo porque transmuta lo humano."
Germán Dehesa.

Hasta luego maestro. No se me duerma donde ande, creo que estoy mejorando en mis ensayos como usted me dijo...

Mi tercera publicación

2010-08-20T22:19:00.001-07:00

http://www.indirectotv.com/2010/08/20/las-palabras/

Estás -tus palabras-

2010-08-17T17:32:00.000-07:00

¿Qué es tu recuerdo? Hay tantas falsedades, mentiras, creaciones literarias mias. A veces te veo saliendo del mar, brillante, lechosa, sonriendo al son de la palabra, mi nombre: “Flan”. En las noches te veo en mi nueva cama, muy arriba, donde nunca estuvimos. Te he visto bañándote a mi lado, siempre liquida, blanca y hay sangre brotándote de las piernas, corriendo como ríos vivos y palpitantes.
Al abrir los ojos estoy bajo el agua, pensando en ti. Cuando trato de respirar, me ahogo en tu aliento, en tu olvido, en mi éxtasis declamando tu calor firmado en mi silencio.
Encontré una foto tuya en el periódico. No eras tú, pero me sonreías con tus ojos verdes y falsos, rasgando una sonrisa en el vacío que copiaste en un tango. No era tu reflejo, pero ahí estabas. Como estas en los objetos de mi amor, páginas y recuerdos: atenta, alegre, viendo los días eternos en un atardecer de febrero, llorando los idus de marzo y las aguas de Guerrero, sustancia de mi piel. Estás en la brisa que me abraza, en los pianos que me arrullan, en mi nombre, en mis letras, en mi semen de azúcar tostada.
¿Qué es tu recuerdo? Los tiempos de Séneca se desarman desalmados en mi obsesión por la vida breve y las rayuelas de mis niñas. No entiendo que será la vida de adulto, la vejez con tu recuerdo, extendiendo tú tus alas en mis letras, en mi verbo, saboreando la eternidad de los ríos que nos separan.

17 de agosto de 2010

La lluvia y el colibrí

2010-08-13T19:31:00.000-07:00

No veía el rostro de mi madre. Trataba de no hacerlo cuando me hablaba de sus amantes y pretendientes. Siempre he sabido (e ignorado, por el mismo olvido( que trata de apresarme con su mirada para darle la razón a su sutil narcisismo. Heroína de mil batallas, madre abnegada del teatro/cine de la vida, criadora de héroes, salvadora de nuestras vidas y razón de ellas. La deuda es tan grande que se paga con sus problemas amorosos cargados por nosotros. Yo tan solo la llamo “Colibrí”.
Hablaba de su Federal, de cómo ella le propone proyectos de vida y como, con una histriónica y suelta representación, celebra el triunfo sobre su mente cerrada, acusándolo de siempre contradecirla en los proyectos que ella le proponía, aunque el siempre termine cediendo, tal vez por amor, tal vez por no saber más.
-¿Para qué quieres ese coche? ¡Compra uno usado, de todas formas te lo van a robar!
-¿Para qué vas a poner ese local? ¡No te va a funcionar!
-¿Para qué quieres estudiar otra vez? Ya estás muy vieja.

Al Federal solo lo he visto un par de veces en mi vida. Me saludaba, pero no hablaba. Es como una enorme roca sentada a 90 kilogramos de dos realidades: la hogareña y dulce que ofrece mi madre, y por el otro lado, recogiendo cadáveres descuartizados y tomándose fotos para comerciales de National Geografic en carreteras y puentes federales. Esas veces miré su frialdad y temor a ese mundo, a cualquiera. Sus labios gruesos se movían como gusanos, imperceptible. Trataba de hablar de su inseguridad, mi madre le sonreía contenta por estar a su lado. Me di cuenta que en sus ojos no anhelaba nada de lo que le ofreciera mi hogar y el calor de Colibrí.
Dejé abierta una pequeña abertura en la ventana para que la casa respirara con la frescura de a lluvia que caía afuera. Veía las palabras de mi madre, brotando sin cambiar de forma, susurrando como cuando baila sola y sin música en el centro de la sala de estar. Pero seguí pensando en el Federal. La lluvia arreció y las rosas rojas y rosadas del rosal de mi madre eran golpeadas por las gruesas gotas como trampolín que sube y baja.
El Federal, acostumbrado a la libertad, se divorció de su familia buscando el dinero y el éxito después de haber probado el ser cobrador de microbús, obrero en varias fábricas que cerraron y boxeador. Pero por el alcohol y las mujeres, no pudo sostener el carácter profesional de su pasión por siempre tener los guantes puestos y tratar de sostener el destino con los puños cerrados. Fue entrenador de Colibrí, antes y después de abandonar el ring ante la presión de muchos hombres: no hay tiempo para verlos, las marcas de los golpes hablan mal de una mujer, quiero tener amigos… pero, ¿qué ven en mí?
Ellos dos pensaron que el último round de su contienda contra la soledad seria, para él, su entrada a la Policía Federal, y para ella, el Colegio de Leyes. Pero sus caminos eran muy diferentes. Alimentación, ejercicio, mujeres y algunos botines de guerra, movilizaciones por todo el país eran antojos muy grandes como para cerrar la boca y no recibir la cucharada. Para Colibrí fue más difícil. Un divorcio tras el cual seguía considerando “marido” a aquel hombre; tres hijos universitarios que ya no pensaban igual que ella; lo que más le aterraba era la soledad después de la lucha y quedar mal frente a los catedráticos que más admiraba. La arena se despejaba y quedaba sola en el ring. Pensar que su ex marido de 20 años de matrimonio dormía caliente por las noches, la destrozaba. El Federal, el Doctor, el Abogado, el Militar, su lotería de fracasos, de hombres que buscaban alguna cosa de ella, pero no podían tenerla entera, como ella deseaba. Sus encuentros amorosos muchas veces se reducían a noches dentro del taxi de él, trabajado en el día por un chalan o algún familiar. Las salidas del cuartel, siempre esperadas, pero siempre dudosas corroían sus esperanzas de un futuro y un amor pleno, que jamás había existido en su vida. Acomodándose la camisa en el microbús, piensa en su taxi, si tendrá algún golpe que el chofer no le haya comunicado, piensa en Colibrí, en sus cicatrices nuevas, si tendrá alguna, a él le encantan sus cicatrices en su cuerpo moreno, dorado por la edad y su sangre costeña. Quisiera provocarle algunas, marcar su cuerpo con su presencia, saber que si otros ven la marca de su destino, sabrán que es de su propiedad. Toma el taxi y le manda un mensaje a su celular, algo agresivo para despertar su apetito. Ella le ha reclamado miles de veces que no le gustan los mensajes pornográficos o piropos fuertes. A él no le importa, tiene derecho sobre ella desde el mismo momento que se prometieron estar juntos. La ve saliendo a su llamado frente a su casa. Los niños están alimentados y haciendo su tarea en la casa, todo está listo porque la noche ha abiertos las rosas de su rosal y los gatos se juntan, comen y se bañan a la luz de la luna. Las llantas tibias del taxi se pegan al suelo por el peso de las dos personas que se prenden en un beso largo y tierno. Como un ritual, siguen las falsas acusaciones de él, las esperanzas rotas de ella. Se esconden y hacen el amor en el asiento trasero para sentirse satisfechos unos segundos antes de tener que separarse. El regresa satisfecho al cuartel donde lo esperan las órdenes, no la acción, sino la espera con la idea en la cabeza de que el Narco jamás le hará nada. ¿En que se interesaría? Solo es un soldado de rango menor, a veces de rifle, a veces de tolete. Ella regresa subiendo las escaleras, sollozando y besando sus rosas para calmar su ira. Llama a su ex esposo y le grita y reclama por teléfono por el pasado, la dolorosa memoria del que no paga ni con miles de abogados, que la ley le da la ventaja entre concubinas y sonrisas macabras del cielo bajo la Ciudad. Sube a su casa y mira a sus hijos que le son indiferentes cuando están molestos con la vida. No necesita más. Conoce la felicidad en retazos. Le importa demasiado.
Un relámpago cayó muy lejos y la lluvia se tranquilizaba lentamente. Veía por la ventana las gotas caer lejanas una de la otra al acercarse más al suelo, alejándose. Las ilusiones de Colibrí se disolvían en un poco de nada y después en un poco de sueño. Solo sueño. Antes de caer al suelo como una gota de cera dorada derretida, la toma con la mano quemada por el tiempo y el guante que nunca se quitaba. El ring parecía una vela enorme derritiéndose poco a poco, round tras round. Su sueño se solidificó en su palma como una frase que dictó después de un suspiro.
-Voy a hacer mi tarea.
El Federal y ella dependían el uno del otro, y a la vez ella de nosotros. La lluvia se detuvo. “¿Cuántas veces le hemos dado respuestas sin que ella nos comprenda, respuestas que ella debió darnos a nosotros?” le pregunté a mi hermano, absorto en su videojuego. “¿Cuántas veces Edipo le ha hecho enigmas a la Esfinge?”

La semana pasada el Federal asesinó a un hombre. Presionó el gatillo queriendo darle en las piernas, pero en el tercer tiro le reventó la cabeza y el cuerpo se desplomó sobre un charco lluvioso, con los brazos extendidos y moviéndose como un par de aleteos fugases. Colibrí respondió un examen y sacó la nota más alta de la clase, con la esperanza de cada día de ser una excelente abogada que protegiera a los indefensos. Esa noche, de sus rosales, brotaron dos colibríes que chuparon dos rosas diferentes un tanto lejanas en el mismo arbusto. Si se juntaban y se detenían, morirían.

12 de agosto de 2010.

Sin titulo

2010-07-15T17:23:00.001-07:00

No es gracioso estar solo,
con clavo debajo de la lengua,
perfumado en pimienta negra, con sabor a canela en los ojos,
viendo mis flores brotar en jardines
que me revientan en mensajes de messenger
y facebook,
bebiendo distancia tras distancia tras distancia,
hasta el sonido humedo y tierno del mar.

17 de mayo de 2010

Tango dulce.

2010-07-15T09:47:00.000-07:00

a mi Maga.

¡Tarde de tristeza! Los ojos de Borges se pierden, ciegos, al ponerse el sol de tus cabellos, mi dulce rosa blanca... aquellos amaneceres entre tus piernas, de calor sombrio sin destino, aquel arranque de aliento, prófugos de la soledad.

Epigrafes.

2010-06-21T23:29:00.000-07:00

Ya mero termina junio. Aun recuerdo que era enero la ultima vez que nade en el mar pensando que seria de la siguiente semana, para despues ser un sabado que besé a Dafne en esa fiesta fresa y nos hicimos novios. Ja, que rapido pasa el tiempo por que ya cortamos hace unas semanas. Cinco meses, no habia durado tanto en mucho tiempo. Tiempo, fluye, ya tengo 23 años y estoy realizando mi primera novela, la cual llevo, si no la mitad, una buena parte. Me gustaria compartir un par de epigrafes que me gustaria incluir en ambas partes de la novela. Son de Salvador Novo, extraidos de su poema Florido Laude.

"Y contemplo tu rostro, Margarita,
tu cuello almidonado e impecable,
tu uniforme escolar para la fiesta,
tu faz redonda, ingenua. (...)

Lo menos que yo puedo
para darte las gracias porque existes
oh, flor, milagro múltiple
es conocer tu nombre y repetirlo."

Este fragmento irá, sino en la segunda parte, al final del epilogo.

"...porque eres forma, color y perfume;
porque eres, flor, la esencia de la vida,
la juventud del mundo, la belleza del aire,
la música cifrada del orbe;
porque eres frágil, breve, delicada.
y corres a la muerte que te inmola y consagra, y eterniza."

Tienes sus ventajas el novelar. Todo entra, no me reservo ni guardo, la carne va a al asador tan profundo que se puede hunrid uno muy poco para no rosar el suelo. Duele, por que te miras al espejo, y a los demas, lo cualla cuentistica no te da tanta oportunidad. A veces odio tanto hacer prosa psicologica. Despues de esto iran un descanso de una posible narración fantastica. Back to the basics.

Las canciones de Oliveira: Parte 23

2010-06-13T09:04:00.000-07:00

Nota del 7 de junio: Quis custodiet ipsos custodes? (fragmento)

2010-06-07T17:51:00.000-07:00

El mundo del terror nuclear a la vuelta de la esquina es una realidad donde Thanatos se ve liberado poco a poco dentro de los estratos sociales, ganando terreno a Eros, que poco a poco se transfigura en una razón de la destrucción. Marcuse afirma que el mundo libre occidental, durante la Guerra Fría, es la subyugación del hombre en la cumbre de la civilización. Después de las dos guerras mundiales y la competencia ideológica entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, queda demostrados que el proyecto de la Ilustración en el siglo XVIII ha quedado estancado y su utopía final de la felicidad de los hombres en base al progreso y la razón misma, después el positivismo con la ciencia y la técnica, se ha convertido en el triunfo de la muerte industrializada.
Es el año de 1985 en una realidad alterna: la guerra de Vietnam ha sido ganada por Estados Unidos por la intervención casi “divina” de un ser que va mas allá de la comprensión, pero que desde el mismo instante de su “renacimiento” vino a poner la balanza a favor de los Estados Unidos, no para detener el conflicto ni mucho menos para traer la paz, sino para disparar la carrera tecnológica e ideológica a su favor.
La razón de Moore de desarrollar la diégesis de la novela dentro de un marco histórico hipotético y alterno no es gratuito: la escribió en pleno mandato de Ronald Reagan, un sistema muy conservador, posterior a la derrota de Vietnam y en la decadencia del comunismo europeo. La guerra fría ya vislumbraba un final, y el victorioso se regocijaba en un sistema que compartía los proyectos neoliberalistas de una Margaret Tatcher triunfante de la Guerra de Malvinas, pero a la vez contrastaba con el clima social y económico que reflejaba las crisis de pobreza extrema en los estratos más bajos de la sociedad norteamericana. Este mundo alterno da una libre modificación del entorno sociocultural análogo a la aparición de héroes enmascarados (fantasía) realistas que son el eje de la trama, pero basándose en la realidad sociocultural. La aparición de justicieros enmascarados surge por la necesidad casi lúdica de hacerle frente a criminales que usaban mascaras, como explica Hollis Mason, Nite Owl I, retirado, en el primer capítulo . El principio de realidad posterior a la Segunda Guerra Mundial se vio modificado por el mundo bipolar. La posición de E.E.U.U. frente al mundo entero dio como origen un modelo de vida nuevo, un nuevo sistema de reglas represivas para contener a Eros y Thanatos. La tecnología atómica también originó un nuevo discurso de progreso. Refrigeradores, automóviles, plantas nucleares, televisores, proyectos espaciales, ambos términos, el bienestar y placer, la ciencia y la técnica fungieron como argumentos de la superioridad de la civilización capitalista sobre el comunismo. El principio del placer se vio mucho más aplacado y reprimido, la sociedad norteamericana mantenía los valores conservadores y morales como buena imagen.
El principio de realidad se basa principalmente en un sistema de códigos y normas que reprimen los instintos primigenios que conducirían al ser humano a la destrucción, los cuales son la liberación de la sexualidad y la autodestrucción. Eros mismo es aquel que ata a Thanatos, pero la sociedad desarrollada es incapaz de mantenerlo reprimido. La cadena de desviaciones e inhibiciones no puede ser rota. La represión sexual en la sociedad norteamericana de la posguerra era más que evidente, estaba enfocada a una represión por la moral cristiana protestante y la buena imagen en un estilo de lucha civilización y barbarie contra la amenaza roja. La película Nacido el 4 de julio de Oliver Stone es un claro ejemplo de una crítica muy fuerte a la cultura norteamericana de suburbios pacíficos y conservadores. Pero no nos alejemos mucho y vayamos a lo directo. Gran parte de los orígenes de los justicieros encapuchados va de la mano a problemas sexuales ocultos o traumas de la infancia. CCada uno de ellos representa un estrato o sector social norteamericano que entra en el conflicto en el abismo de la guerra nuclear, y por ende, sus problemáticas sexuales y sociales que son el origen de su pretensión a hacer justicia, son generalizaciones (y hasta metáforas) sociales. El abuso sexual que comete El Comediante contra Espectro de Seda I se ve interrumpido por Justicia Encapuchada. Mientras golpea a Comediante, este le recrimina en broma si eso le excita. Justicia queda sorprendido por la broma lo cual le afirma con sorpresa (y ofensa) que es cierto y lo sigue golpeando. Rorschach, Walter Kovaks es ginefobico y misógino, originado desde su infancia por la vida en condiciones paupérrimas que tenía con su madre, prostituta casera orillada por el abandono de su marido, de apellido Kovaks. Esta golpeaba al pequeño Walter frecuentemente, en especial una ocasión que el presenció el coito con un cliente y al interrumpirlos, el cliente no le pago y ella desquitó su furia con él. Nite Owl II, Daniel Dreiberg, en su retiro, es un hombre inseguro y solitario que siente nostalgia y culpa muy grandes por su pasado de justiciero encapuchado. Su moral es la de llevar el bien y el orden con una actitud pasiva. Pero también tiene problemas sexuales, ya que desde su retiro es impotente. En el capítulo 7, solo puede tener relaciones sexuales con Espectro de Seda II al ponerse el traje otra vez y salir a las calles a salvar a la gente. Un caso claro es el asesinato de Silueta, miembro del grupo en los cincuentas, quien fue asesinada junto con su amante por su condición de lesbiana. Los Minutemen en un momento votaron por su expulsión por ser homosexual, aunque también Espectro de Seda, al revelar su identidad a los medios y retirarse, declaró que varios miembros del grupo también eran homosexuales, pero para mantener unido al grupo, guardaban silencio. En conclusión, varios de ellos utilizaban su lucha contra el crimen para reprimir sus complejos e instintos sexuales en la sociedad de entre los cincuentas y setentas, la fase más fuerte de imagen conservadora. Es un tanto una versión inversa del síndrome placer-trabajo del que habla Marcuse. El trabajo, en sí, no produce ninguna satisfacción, sino es una manera de sobrevivir y de enfocar las energías sexuales. Pero al trabajo se tiene una aversión natural, ya que a donde desembocan esas energías es al esfuerzo, un desagrado que es fortalecido por la cultura. Con raíces psicológicas en el paraíso terrenal, las energías del trabajo se extraen de los instintos sexuales y destructivos ya que no hay un instinto del trabajo. Aquí es diferente, el trabajo de justiciero se extrae de las energías sexuales para liberarlas, pero también tiene un precio. Es un trabajo en el que se corre riesgo de perder la vida y durante los setentas, el repudio del publico civil, que apoyó la ley Keene que hacia ilegal a todos los encapuchados. Aunque Marcuse afirma que los trabajos que son placenteros casi no existen. Es la gran mayoría de los personajes secundarios que fungen el tipo “civil”. Policías, vendedores de periódicos, psicólogos, prostitutas, amas de casa, no solo tienen que lidiar con la cotidianeidad de una metrópoli asfixiante, sino con el miedo a un holocausto nuclear y este conflicto es bellamente traducido en analogías y metáforas visuales que enriquecen la lectura visual de la novela grafica. En el capítulo 11, Ozymandias cuanta sus planes a Nite Owl II y Rorschach y también las razones: el conflicto humano está llegando a tal grado que la aparición del Dr. Manhattan solo había provocado el miedo de la Unión Soviética y aumentado su arsenal nuclear a 51 000 ojivas. Ambos términos del conflicto mundial sabían que el supra humano, al no ser omnisciente y omnipresente, aunque detuviera el 99% de misiles, el 1% acabaría con la vida en la región norte del continente. Ningún tipo de represión podría ser suficiente para contener el instinto destructivo de la civilización, ya que la sociedad estaba agotada y el punto cumbre de ese desgaste era la aparición de Dr. Manhattan en escena. Mientras esto es narrado, el conflicto de la paranoia y el estrés ciudadano se hace violencia en el principal cruce donde se encuentran los personajes “civiles”. La ruptura amorosa de una pareja lésbica desata la intervención de los dos detectives que investigaban el asesinato de Edward Blake y capturaron a Rorschach y sienten la necesidad de justicia aun fuera de horas de trabajo; del vocero de la esquina que en sí representa una vox populi del miedo a la guerra; del relojero negro que representa el tiempo y su final; el psicólogo de Rorschach que se ha separado de su mujer por el caso del enmascarado; todos ellos entran a detener a la taxista que agrede a su novia. La voz de Ozymandias sirve de eco a este conflicto donde es simbólico y real. La amenaza de la guerra nuclear inunda tanto sus vidas, que Thanatos se libera. El principio de realidad se quiebra en plena cotidianeidad llevando a los hombres a destruir lo que les rodea y a lo que mana. En el capítulo 5, los detectives antes mencionados investigan el asesinato de una pequeña cometido por su propio padre, quien no dejaba de hablar de la guerra hasta que tuvo una crisis emocional, escuchó a su hija decir “guea” y la asesina para salvarla. (...)

2.22

2010-06-04T08:19:00.000-07:00

Bueno, para nosotros pobres mortales tercermundistas, la espera tendra que ser mucho mas prolongada. Parece que en EU ha salido una verison en Bluray y DVD de la 1.11 que dista de llegar aqui mas que importado y sin subtitulos en español. Es una desgracia para mi por que DETESTO EL INGLES (y el frances tambien)pero esperare a los buenos fansubs que tambien llegan a pecar de porquerias.
Evangelion New Teatricals: Una nueva interpretacion que va mas alla de la incoerencia del anime original y la suavidad del manga. ¿Me pregunto si algun dia haran lo mismo con Lost o con algun proyecto ambicioso pero fallido?

Operacion Barbamaza...flán: semana 2

2010-05-30T22:53:00.000-07:00

Cometarios: Suavidad, dulce aspereza. Pica un poco pero ya no es irrisorio, sino es una voz que hace acto de precencia. Debo cuidarla, puede crecer mal.

400 hits: La ultima cena

2010-05-25T23:05:00.000-07:00

Ha terminado LOST. Proximamente, un largo comentario por el lostmaniaco menos fanatico que puede haber. Solo en Oliveira sin sombrero. Por cierto, cumplo 400 hits. ¡Eso es algo!

Vendetta!

2010-05-24T19:21:00.000-07:00

Operacion Barbamaza...flán: semana 1

2010-05-23T21:12:00.000-07:00

Operacion Barbamazaflán

Impresiones de la primera semana: nada fuera de lo normal, he tenido barba de 7 dias, pica un poco, por eso la hacia desaparecer pronto. Su suavidad se va perdiendo poco a poco.

"Amantes" de Alejandra Pizarnik

2010-05-21T23:06:00.000-07:00

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío.

Las canciones de Oliveira: Parte 22

2010-05-19T18:04:00.000-07:00

Everyday is like sunday de Morrisey

Trudging slowly over wet sand
back to the bench
where your clothes were stolen
this is the coastal town
that they forgot to close down
Armageddon - come Armageddon!
Come Armageddon! Come!
Everyday is like Sunday
everyday is silent and grey
Hide on the promenade
scratch out a postcard
"how I dearly with I was not here"
in the seaside town
...that they forgot to bomb
Come! Come! Come - nuclear bomb!
Everyday is like Sunday
everyday is silent and grey
Trudging back over pebbles and sand
and a strange dust lands on your hands
(and on your face)
Everyday is like Sunday
"Win Yourself A Cheap Tray"
share some greased tea with me
everyday is silent and grey

Una cancion que me trae muchos recuerdos y eso que jamas la vivi, sino la vi en un video sobre una bella fotografa de la que quede enamorado. ¡Ya se, ya se! Mis ultimos gustos del rock son algo grises y melancolicos, ¿que esperaban? lo demas que escucho es Mozart, Chopin, Debussi y Beethoven.

Las canciones de Oliveira: Parte 21

2010-05-19T17:59:00.000-07:00

I don't like it like this de The Radio dept.

Words fail me all the time
I don't even feel like talking
Still i go on and on
I'm dying here and you keep walking

Why are you asking me this?
Can't you see i'm trying?
I don't like it like this
No i think i'm dying

I can't calm down at all
Panic is what panic feels like
Can't we just stay silent?
Speaking now seems far too violent

Why are you asking me this?
Can't you see i'm trying?
I don't like it like this
No i think i'm dying

No comprendo como se me pudo ir esta durante tanto tiempo si fue una de las favoritas del Picho de Oro del año pasado. Mi gusto por el shoegazing esta creciendo con esta banda de melodias bellisimas y ruidosas. Una de las pocas bandas rock/pop que esta sonando en mi cabeza junto con Lady Gaga por estos dias.

Petalos

2010-05-15T23:35:00.000-07:00

Todos los petalos de cerezo caen a 5 centimetros por segundo. Bueno, al menos eso es lo que me contaba la poetisa Consuelo Muñoz en sueños de nieve y lluvia de verano. A veces, ella tomaba esos sueños y hacia el amor cada mañana con ellos, por que parecian mas la mezcla del te de algunas flores sanguinolentas con azucar blanca y morena, siempre aroma a tostado.
Ella, como un fantasma de palabras que recorre las calles, sigue sulfurando la tierra donde se escribio su nombre, sigue comiendo las hojas de los gatos bajo los carros, sedientos de la plena estancia de la primavera.
Se dice por ahi que aquellos nacidos del agua jamas podran besar de nuevo a los corderos del porvenir. Una oportunidad tuvieron en la tierra para saber que es vivir bajo el ala de seres tan benditos en un union de paginas que se van.
Aquellos del agua se arrastraran, sin comer, sin dormir, recordando los dias eternos. Aquellos dias pasados que el futuro no poseera.

Nota del 13 de mayo: Paradero Pantitlan

2010-05-13T20:46:00.000-07:00

La crónica periodística puede camuflarse como un camaleón entre las hojas de una narración de ficción, más si se sabe que el escritor de dicho genero es principalmente conocido por su obra narrativa más que por su obra periodística. Entre camaleones y arboles, la confusión es tan amplia, que la invasión de terrenos es casi un encuentro erótico. Un Lobo Antúnes que en sus crónicas personales habla como en la confusión poética y cinematográfica de sus gruesas novelas, pero no hay agresividad al lenguaje y la escena, existe la poética de la disolución y reconstitución del pasado y la violencia de la memoria; por otro lado, un Cortázar risueño que se rompe a carcajadas con sus porosas paginas de instructivos que solo el incauto (no caigamos en sexismos literarios) toma en serio para condenarse a la broma irónica del encuentro realidad-fantasía.
La crónica es muy fácilmente confundible con el periodismo duro que trata de informar con la veracidad de Hermes al Olimpo. Las crónicas más bellas son como el cine, nace de la literatura: es el arte de narrar un hecho. Ficción. Realidad. Nacen de la misma esencia humana.

Ibargüengoitia se ha forjado una identidad basada en la ironía y humor negro (clásica en el género detectivesco) de sus relatos y novelas, que su crónica “Viajar en camión” no ha quedado exenta de esa aura, misma que parece que el mexicanismo ha hecho su chovinismo por excelencia. Esta crónica se brinda como un manual, un pequeño instructivo para sobrevivir a los viajes en camión del sistema de transporte colectivo en una ciudad tan posmoderna y posapocaliptica como el Distrito Federal. Esta estructura narrativa es perfecta para el tono irónico, ya que no podemos hablar de seriedad y fatalismo en un tema tan cotidiano. Es notable un detalle: es inexistente el factor del dato estadístico para darle veracidad a la crónica. ¿Dónde quedo? Si la cotidianeidad es una sustancia de la Gran Ciudad, no es necesario realizar un gran viaje por la imaginación a las lejanas colonias holandesas y sus anónimos futbolistas y convertirse en un científico por tres o cuatro párrafos: ha sido sustituido por la memoria colectiva, la experiencia de todos los días y su identificación con el lector. ¿Es necesario un manual? Tal vez disfuncional e incomprensible para el santo o sabio de las montañas alemanas; una gran broma para el usuario de todos los días. La descripción y “recomendaciones” que se ofrecen, invierten un sentido moral que para un manual de sobrevivencia: aquí es el más fuerte y tramposo el que sobrevive, pero la fortaleza en un medio urbano tan complejo puede ser el egoísmo, el oportunismo y la mala educación. Como todos los personajes del universo de Ibargüengoitia, tratan de sobrevivir a la locura de su entorno creyéndose (ingenuamente hamletianos) ser los locos de la historia. Entonces vemos a los camaleones, claros como el fondo en que se mezclan, con la broma e ironía como velos para una realidad violenta y cotidiana. Con la realidad violenta y cotidiana como velos para la broma y la ironía.

Rayuela

2010-05-02T20:29:00.000-07:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Los hombres romanticos...

2010-04-26T20:18:00.000-07:00

¡Llego la hora!

Nota del 25 de abril de 2010: Harmonia...

2010-04-25T17:09:00.000-07:00

El vehiculo perfecto para la crudeza de una realidad que Hollywood evita y los proyectos de presidentes de facto a nivel mundial, es la ironia. Una cadena de hechos que parecen no relacionados hilan una trama perfecta donde los protagonistas son la desolacion y destruccion de proyectos que fallaron hace mucho tiempo. Sueño americano, que llego a su climax decadente con directores como Sam Mendes aprendieron de este poema al quiebre social y familiar, un laberinto con forma de la palabra FUCK: Gummo.

Que pelicula tan chingona. Te amo, Harmony Korine.

The first casuality...

2010-04-24T08:38:00.000-07:00

¡Ja! Lo sabia, esa bellisima secuencia en tan buena pelicula no pudo haber salido solo de la mente de Stone. Ficción, ficción... a donde te escondes bonita...

Anotacion del 20 de abril de 2010: El deposito de nuestra alma, mi amor

2010-04-20T08:39:00.000-07:00

A diferencia de la novela de Auster, La identidad de Kundera trata de su manera peculiar la identidad y su problemática en el género sexual. No hablemos aquí de un segundo sexo, sino del deseo y como somos en una pareja. ¿Quién soy yo para el y los demás hombres? Ellos ya no me miran como antes, como cuando era joven. Entonces, si ya no me miran, ¿quién soy yo?
Chantal y Jean-Marc se baten en una persecución, primero de alcoba y después en el Canal de la Mancha, uno por el otro para finalmente huir de su relación, agotados por la malinterpretación, el cansancio sentimental, hartazgo y un poco de idiotez (salsa de todas las relaciones.) Los personajes, los demás fuera del pequeño mundo Jean-Marc-Chantal son casi oníricos y ridículos, en situaciones que ponen los pelos de punta a Chantal que ve como su nueva y equilibrada vida se descompone de nuevo en la posesión de los demás. De quien más sino el peor de todos, Jean-Marc.
Al final, la perdida misma de la identidad de la mujer en objeto es de tal impacto que Kundera abre una caja pandórica (mujer) de donde sale una Deus Ex Machina que no sabemos si será el final o solo el principio de no dormir bajo las sabanas con nuestra pareja. En Japón se creía que la almohada era el depósito-habitación del alma al dormir; el alma de las parejas tal vez se deposite en la cama… plana y blanca como la identidad después de que la muerte de un hijo respira en la nuca.

Polvo, polvo

2010-04-11T18:10:00.000-07:00

Lucia

2010-04-10T15:01:00.000-07:00

"Alguna gente no enloquece nunca. Qué vida verdaderamente horrible deben tener."

Charles Bukowski

"Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua."

Capitulo 7, Rayuela de Julio Cortázar

"Tanto es gentil el porte de mi amada, tanto digna de amor cuando saluda, que toda lengua permanece muda y a todos avasalla su mirada."

Dante Aliguieri

"“Aún durante siglos, será surrealista en arte todo lo que apunte a una mayor emancipación del espíritu”

Andre Breton

Feliz cumpleaños, mi Maga n_n

Nota del 7 de abril de 2010: Big city

2010-04-07T19:40:00.000-07:00

En uno de los últimos capítulos de la novela Rayuela de Julio Cortázar, se plantea el cambio de identidad por la locura. En este clímax, el héroe, Horacio Oliveira, llega a un punto de su crisis que comienza a confundir a Talita, la esposa de su mejor amigo Traveler en su antigua amante, la Maga y la besa en el sótano del manicomio. Este hecho es la conclusión de la crisis que ha azotado a Oliveira tras el abandono de la Maga y el Club de la Serpiente, el lado de allá y el lado de acá, ¿Cuál es el verdadero lado, el punto donde se origina y termina Oliveira? Doppelganger es la palabra con la que denomina Oliveira a Traveler, su copia, su otro yo. En Paris, es Oliveira y la Maga, en Buenos Aires son Traveler y Talita, la dualidad en dos dualidades, los extremos de la identidad cultural latinoamericana de los cincuentas ¿argentino o europeo? Este tipo de crisis de identidad y transición también puede encontrarse en la película del 2001 Mullholand Drive de David Lynch. La culpa que desgarra en la desesperación a Dianne, provoca el sueño que se desarrolla en casi toda la película, intercambiando roles y nombres en una trama policiaca noir sobre la verdadera identidad que siendo falsa, desenmascara la verdad por medio de un mensajero de la muerte, que es el vaquero y el psique de Dianne/Betty, los ancianos y el vagabundo.

Ahora bien, Paul Auster, en Trilogía de Nueva York, es un escritor camaleónico. El mismo está escondido entre sus páginas, observando. Su piel cambia, va de aquí para allá entre sus personajes que se introducen en un laberintico Nueva York con una sola incógnita ¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es el verdadero yo?
El género detectivesco es oscuro, y a la vez, es una búsqueda que tiene un inicio visceral: los detectives buscándose a ellos mismos entre sus casos, sus investigaciones para finalmente no encontrar nada más que su silla y su escritorio.
En esta línea, perfectamente delineada, entran las tres historias de Paul Auster, de las cuales dos si son puramente detectivescas, “Ciudad de cristal” y “Fantasmas”, y una tercera casi autobiográfica “La habitación cerrada” que recuerda los juegos, también camaleónicos y autobiográficos, de Borges y Nabokov. En estas tres novelitas, Auster da un giro de 180 grados al género, introduciendo en ellas elementos metafísicos y autobiográficos. En ellas tres se encuentras sus obsesiones favoritas: beisbol, novelas de detectives, Nueva York, mujeres misteriosas, etc.

“Ciudad de cristal” es tanto un tributo como una versión posmoderna de la novela detectivesca como un tributo a una de las más grandes influencias de Auster junto con Kafka y Becket, Cervantes y su Quijote. El escritor Daniel Quinn, creador de novelas policiacas, viudo que perdió al mismo tiempo a su esposa e hijo, es confundido en una llamada telefónica con Paul Auster, un detective neoyorkino para darle la tarea de vigilar al pseudo-catedratico Peter Stillman, quien parece amenazar la seguridad de su hijo trastornado por el mismo desde la infancia. Tomando la identidad de Auster, Quinn comienza una investigación de Stillman utilizando una libreta roja, que al principio servirá de anotación y bitácora, pero después desencadenara la locura escrita de Auster. Quinn contacta con el mismo Paul Auster -que no se trata del autor- y al presenciar su escena familiar, Quinn se ve identificado y comienza a entrar y se siente abatido por sus recuerdos y su pasado. Su contacto con Auster introduce un elemento que concentrara el círculo de la novela: Don Quijote de la Mancha y su locura. En “Ciudad de cristal”, la identidad del escritor transmutado a detective por aburrición es comparada con el Quijote, especulando Auster que su locura pudo haber sido transmitida por Sancho Panza en una identidad de morisco al mismo Cervantes en manuscrito. Aquí se refleja el conflicto de Quinn, ¿Cuál es el verdadero Quinn? Contacta directamente a Stillman quien ya está completamente loco y confunde tanto realidades como identidades. Quinn aprovecha el delirio para hacerse pasar por su hijo y Stillman le pide disculpas por todo lo que sucedió previamente. Los Stillman, padre e hijo pierden contacto con Quinn y este se decide en un arranque a vigilar a como dé lugar a Stillman. El papel del Quijote se reviste de Max Work, el personaje de Quinn en sus novelas bajo el seudónimo de William Wilson. Ahora como un vagabundo que le es indiferente al mundo contempla el entorno urbano de Nueva York y lo cautiva. Al retornar a su hogar, ha sido desplazado y al ir con los Stillman, se entera de la muerte de Peter y la desaparición de su hijo. Al escribir en su libreta, las palabras son testimonio de su decadencia y desaparición que es hallada por Auster, quien ahora, como narrador de la caída de Quinn, se enfunda en el papel del autor mismo de la novela.

En “Fantasmas”, un detective llamado Azul es contratado por Blanco y tiene que vigilar por encargo a Negro a través de una ventana al más puro estilo Hitchcock y su Ventana indiscreta. En esta noveleta, Auster hace pasar de nuevo a su detective por diferentes personajes que apoyaran su investigación interrogando a Negro, pero a la vez, por enfundarse demasiado en su papel de detective, perderá a su futura mujer. Más adelante, al investigar la casa de Negro, encuentra que sus reportes llegaban a Negro, quien se hacía pasar por Blanco. La ciudad de Nueva York, en esta novela, se despliega en un laberinto de calles y de identidades falsas que pierden al héroe. De nuevo, como en la novela anterior y la siguiente, la lectura de otras novelas y pasajes de las novelas y vidas de otros autores son una pista-ensayo de la problemática de los personajes.

La última novela, “La habitación cerrada”, es en mi opinión, la más bella de las tres. Esta deja atrás la temática detectivesca para abordar la memoria de un articulista que se entera de la desaparición de su mejor amigo de la juventud Fanshawe. El estilo de esta novela me recuerda a otra novela norteamericana que posteriormente será publicada, Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides, con la temática de la investigación de un hecho a través de la exploración del pasado. El narrador, tras la desaparición de Fanshawe, se queda con su hijo y su esposa, tomando su lugar. Desde pequeños, el narrador admiro a Fanshawe y siempre fue un modelo a seguir, quería ser el. Al final lo es, incluso, la madre de Fanshawe, que odiaba a su hijo, utiliza al narrador como una emulación de relación incestuosa como representación del odio que le tiene.

Las canciones de Oliveira: Parte 20

2010-04-03T18:19:00.000-07:00

"La gloria eres tu" interpretada por Tin Tan

Eres, mi bien, lo que me tiene extasiado
¿por qué negar que estoy de ti enamorado?
De tu dulce alma, que es toda sentimiento.

De esos ojazos negros de un raro fulgor
que me dominan e incitan al amor.
Eres un encanto, eres mi ilusión.

Dios dice que la gloria está en el Cielo,
que es de los mortales el consuelo al morir.
Bendito Dios porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo.
Alma mía, la gloria eres tú.

Gaga-Araki: cuerdas y delirio.

2010-03-29T12:49:00.000-07:00

Finalmente mi fantasia sexual mas erotica se ha hecho realidad: Lady Gaga fotografiada por uno de mis fotografos favoritos, Nobuyoshi Araki.

"Despues de la muerte de Yoko, no queria fotografiar ninguna otra cosa que no fuera la vida. Sin embargo cada vez que disparaba, obturaba sobre la muerte, porque si haces fotografias, entonces detenes el tiempo. (...)escucha bien : fotografiar es asesinar"

Me siento muy identificado con este fotografo por los temas que trata en su obra: la mujer, su sexualidad, la femeneidad, la vida urbana y la muerte. En esta encarnacion de lo sublime, erotico y abstracto, junto a las fotos de modelos femeninas, se encuentran dos simbolos muy frecuentes. Contemplando sus libros, vi dos figuras: un lagarto y flores. Quede con la boca abierta al ver dinosaurios de plastico acercandose a sus modelos, algo parecido a lo que en las ilustrciones realiza Yoshitaka Amano. Su cabeza protuberante se dibuja entre las flores de petalos sanguinolentos, de una manera poetica que convulsiona las paginas a una interpretacion que se dibuja libre, pero esta mas cerca de nuestros corazones como el miedo "al que diran". Se los dejo de tarea.

Nota del 8 de marzo: Un día habran preferencias

2010-03-07T22:43:00.000-08:00

Comentarios de Un día de estos de Gabriel García Márquez y Preferencias de José Revueltas

De la vaina y el “premio”.

No he leído toda la obra cuentistica de García Márquez. Es una confesión que lleva tiempo mascar y escupir como una vaina (con el sentido ibérico de la palabra) en su tiempo biológico: de pequeño, asqueado y sin ganas; de adulto, se devora rápido para seguir trabajando.
Según el gran cementerio cortazariano de la lengua hay cerca de 10 o 15 definiciones de vaina procedentes todos de la raíz latina que significa vagina, y ha transcurrido en labios hispánicos y americanos con tantos sabores y formas como en México es el chingar.
Y, prácticamente en México, Álvaro Mutis vino a chingar a García Márquez con un ejemplar de Pedro Paramo, tirándoselo en la cara en risas con una frase que lo marcaria desde su gran colombiano interior: “Léase esa vaina, carajo, para que aprenda.”
Vivan las vainas, chingao, profesa una obra de puente en América Latina. Pero volvamos al cementerio: Persona despreciable, perjudicar o abusar a alguien. “Es la misma vaina”, protesta el alcalde. En todo el castellano novohispano, las vainas se comen en algunos platillos llenos de desconsuelo.

Del llanto o la pureza de la sordera.

El llanto de un bebé es tan cotidiano como los murmullos sonoros en un mercado. Los únicos que los atienden son la molestia nuestra de cada día en la mujer barbuda de Piglia. Creciente mas no joven, la ciudad encierra en esa naturalidad de concreto la violencia y lagrima del que llora riendo con y ante la sonrisa de la Catrina y una tarde de la Alameda.
¿Qué esconden en el transcurso del cuento los muros de la vecindad? La entrada, tan solo la entrada de un laberinto en el cual la soledad entra para no encontrar la salida más que en sus oídos tapados por las manos. Los llantos de un bebé, por naturaleza, son puros, son el llamado a la atención de un ser vulnerable al ambiente que lo rodea. La muerte ha marcado de uno en uno los destinos de un laberinto que se cierra poco a poco como una tenaza del olvido y la indiferencia. Se escuchan los carros en las calles, el agotamiento del sudor con aroma nostálgico a un campo violento. El sueño de la ciudad de inicios del siglo XX trae el desconsuelo, “la misma vaina”. ¿Qué hay en la naturaleza de las personas que siempre quieren olvidar? La respuesta en esta ciudad no es más que la siguiente pregunta, alguna formulada con palabras que no se escuchan. ¿Algún inquilino escucha? Nadie quiere.

Los premios infames

2010-03-03T19:09:00.000-08:00

Premios infames, si, pero la emocion de saber cual es el proximo exito que en 20 años sera recordad poco u olvidad es grande. He aqui mis favoritos para ternas que si he visto y me interesan. Mis favoritos estan en cursivas y pueden ser varios por terna.

Mejor Película

“Avatar”
“The Blind Side”
“Districto 9”
“An Education”
“The Hurt Locker”
“Inglourious Basterds”
“Precious"
“A Serious Man”
“Up de Disney/Pixar"
"Amor sin escalas"

Mejor Director

“Avatar” James Cameron
“The Hurt Locker” Kathryn Bigelow
“Inglourious Basterds” Quentin Tarantino
“Precious" Lee Daniels
“Amor sin escalas” Jason Reitman

Mejor Actor

Jeff Bridges por “Crazy Heart”
George Clooney por “Amor sin escalas”
Colin Firth por “A Single Man”
Morgan Freeman por “Invictus”
Jeremy Renner por “The Hurt Locker"

Mejor Actor de Reparto

Matt Damon por “Invictus”
Woody Harrelson por “The Messenger”
Christopher Plummer por “The Last Station”
Stanley Tucci por "The Lovely Bones”
Christoph Waltz por “Bastardos sin gloria”

Mejor Actriz

Sandra Bullock por “The Blind Side”
Helen Mirren por “The Last Station”
Carey Mulligan por “An Education”
Gabourey Sidibe por "Precious”
Meryl Streep por “Julie & Julia”

Mejor Actriz de Reparto

Penélope Cruz por “Nine”
Vera Farmiga por "Amor sin escalas”
Maggie Gyllenhaal por “Crazy Heart”
Anna Kendrick por “Up in the Air”
Mo’Nique por “Precious”

Mejor Película Extranjera

“Ajami” Israel
“El secreto de sus ojos” Argentina
“La teta asustada” Perú
“Un Prophète” Francia
“The White Ribbon” Alemania

Mejor Guión Adaptado

“Districto 9”
“An Education”
“In the Loop” S
“Precious"
“Amor sin escalas"

Mejor Guión Original

“The Hurt Locker”
“Bastardos sin gloria”
“The Messenger”
“A Serious Man”
“Up de Disney Pixar"

Meganekko: In love

2010-03-02T21:31:00.000-08:00

Amo a las chicas con gafas, me vuelven loco. Su nombre es Kassandra Leigh Purcell y debo decir... estoy enamorado!

Poema de 25 de febrero

2010-02-25T19:36:00.000-08:00

"A la busca..."

La memoria vuelve,
la memoria arrasa,
campos de tentadores cortes de alma
caricias llanas de un adios sabos a petalos.

Los anhelamos
fruto del vientre,
semen del alma,
un toque a la cabeza
cantos revueltas de la oscuridad, rosa negra.

Las memorias
son ensayo dulce de la perdida y el triunfo,
sonidos mezclados con
la roca de la realidad:
flores, aliento, canciones
de golpe a la frente,
el toque de un fantasma en
ataud de pasto
en luces de un delirado ahogo.

A falta de palabras,
la realidad se diluye:
canta, canta, que me dices mas,
llegas en la luna
cuando las madalenas
se hunden en tu pecho hambriento de dolor.

Recordando las escrituras de un beso en el cuello,
recordando los castigos de papel en una banca:
¡ay de la lectura de la paz, recordando que no hay dolor!
¡Tu recuerdo de amor violento,
de amor

entre

azucar tostada!

Butaca minina: Avatar de James Cameron

2010-02-21T20:05:00.000-08:00

No soy un critico de cine, mucho menos alguien especializado, pero creo que una opinion de mas en este amplio ciberespacio no lastima a nadie, asi que comenzare con una pelicula que ha sonado mucho estas ultimas semanas y ha desbancado a Titanic (1997) del trono de las mas taquillera: Avarar, de James "Hago buenas peliculas cada 10 años" Cameron. Creo que el director no necesita una introduccion mas que su curriculum variado: Terminator y su secuela T2 que en 1992 y 1984 revolucionaron el genero de sci fi; El abismo que inicio su obsesion por las profundidades y origino varios buenos documentales a inicios de la decada pasada; Mentiras verdaderas, oximoron que se burlo y homenajeo las peliculas de accion gringas y por ultimo la supermelosa y taquillera Titanic que no necesita comentarios.

Ahora bien... zuuuuuuuuuuuuuumm!!! pauuuuuuuuuuuu!! ratatatatatata!!! ulululululululu!! niiiiuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!! pum!!!! kikikikikikiki!!! guuaah guuuah!*tsss* copy that, Bravo team* guua guua, rawwwwwwwr!!! kaplam!!! we want all petrol from that blue monkeys: estas son escenas que describen una pelicula que sin duda, hizo lo que en su momento realizo Titanic a mi parecer: dar frescura al campo de los efectos especiales holliwoodenses, aquel milagro que aliviara a los pobres y violados CGI con tanta porqueria y eye candy falso... pero no aporta nada su guion. NADA. No voy a negar que es algo inovador (cof cof Assasins Creed!!) el concepto de un avatar en proyeccion de la mente humana, ni tampoco el agente de la devoradora civilizacion (cof cof! Danza con lobos!) que es adoptado por los salvajes e invierten los papeles de la tesis de civilizacion y barbarie, ¡alabado sea Sarmiento! (cof cof! Borges y El informe de Brodie!) En fin, seamos justos, por un lado es un tema recurrente y que implica argumentos en contra de la situacion politica mundial post-11 de septiembre, una guerra posmoderna la cual las grandes empresas erradican o desplazan a una civilizacion por los recursos que estos poseen. Bueno, no me sorprenderia que en la secuela los Naa'bi tuvieran que enfrentar un eructo/enojo de su planeta lo cual los llevara a una crisis y de nuevo los humanos tendrian que intervenir en un plan de "ayudemos a nuestros hermanos Naa'bi, pero conviene una ocpuacion militar" por que ya seria demasiado... creible.

Dejemos esta grilleria para los grandes sabios de Letras Libres que la han alabado y desgarrado por varios numeros para adentrarnos en los efectos especiales: sublimes.
Solo me puse las gafas de 3D y tuve la sensacion de cuando encendi mi primer Family en una television de los ochentas, mis pupilas, mi cerebro y mi libido agradecian al poderoso Hollywood haber inventado este efecto enlos cincuentas. Simplemente esta pelicula hubiera sido algo mas para mi si fuera en 2D. Se realiza una verdadera inmersion en el mundo de los Naa'bi, nada superficial. Esto era realmente necesario para esta pelicula con un diseño de entorno muy bien cuidado y trabajado, efectos sublimes que hacen que te salga dulce de los ojos. Ya quiero que salga en Bluray para poder disfrutarla en mi Playstation 3. Ademas, esta pelicula es la llegada de un nuevo signo celestial en la muerte del DVD, ¿como disfrutar esta pelicula sino en Bluray y una pantalla HD? Ya no se puede. Algo que aplaudo, es que finalmente, Cameron ha logrado superar aquel gran monstruo shelleyano que creo: los efectos especiales y sus excesos. Jurassic Park, la gloria del CGI, sigo viendola hasta la fecha y creo que si son dinosaurios de verdad; los balazos cruzados de Rescatando al soldado Ryan, ¡aguas! ponte el casco, no te vayan a dar fuera de pantalla. Wall-E, escenarios y ambientes perfectos, junto con Final Fantasy: tanto Spirit Within y Advent Children. Pero el 99% de las peliculas con CGI exagerado es grotescamente falso. No dare ejemplos, creo que ya todos sabemos cuales son, es mas, son muy superados por los nuevos graficos de los videojuegos o incluso, de los pequeños cortometrajes indeprendientes. Pero conocemos la logica de Hollywood: menos calidad, vende mas, y hay idiotas que lo consumen, en fin. Aqui tenemos graficos perfectos que embonan a la perfeccion con los personajes en live-action. Los rasgos faciales no son acartonados, los bots CGI se mueven en una arquitectura de luz y espacio tan complejo que los live-action (tambien retocados en computadora por esta arquitectura) se acomplan muy bien y parecen sumergirse en los entornos. Las secuencias de accion estan bien, no hay movimientos que ciegue la camara, esta bien fijada en sus movimientos y hay todo lo que me gusta: balazos, explosiones y fuego realista (burn motherfucker, burn!)que sientas que estas viendo un bombardeo infame en Irak y no una pelicula de accion ochentera.

¿Conclusion? Nah, eso se queda para ciertos premios infames, pero me diverti mucho viendo esta pelicula.Tiene un buen mensaje ecologico y antibelico muy a diferencia de otra obra maestra que es The hurt locker de la ex esposa de Cameron, Kathryn Bigelow, su muy fuerte competidora. Pero lamentablemente, esperaba mas del argumento, algo mas original, con personajes mas entrañables y no reencarnaciones de Kevin Costner. En fin, vayan a verla, se divertiran, por que creo que seguira en cartelera mucho tiempo mas por venir los Oscares. Por cierto, no la comparen solo con culturas precolombinas, todas las culturas y civilizaciones del mundo tuvieron raices iguales, desde los griegos hasta los chinos y los que quieran.

Le doy de calificacion... 4 1/2 coletas de marias con terminales nerviosas.

Dos años

2010-02-17T19:32:00.000-08:00

Dos años despues veo todo, en la lluvia, mas claro, mas nitido, abriendose en cortinas, clavando mi cabeza en una nube suspendida en un cielo horriblemente azul una sola nubecita bonachona y sombrada en la cual yaces tu...
Mis labios estan hinchados del rocio nocturno de este 17 de febrero, cantando Tratame suavemente. ¿Hay un crater? No, solo queda amor, pendulando por la eternidad entre el vacio del olvido y la gloria terrible e inhumana de la memoria. Es tan agudo tu recuerdo, tu amor como una bala de diamante atravezando mi cabeza por toda la eternidad.

simple

limpio

como los dias eternos que han llegado para ambos.

Dos años despues.

La vida es hermosa cuando podemos recordar y recostarnos en el pasto

escuchando como el mundo gira a ojos cerrados, lloviendo a ratos.

Palabras: "Sheldoniana sabor a Anno"

2010-01-24T12:25:00.000-08:00

"-... nunca nada termina."

"-... me sentí tan patetica..."

"-Aun sigo masticando las palabras que te dije anoche."

"-Las decias, esas palabras tan cargadas de amor."

"-No me hagas preguntartelo mas, es un poco dificil hacerlo sin una respuesta."

"-Te espero para despedirme."

"-Tan triste como ella."

"-Solo encontré un poema extenso sobre la vida breve."

"-¡Si no dibujas, tendre que hacerte el amor para que lo hagas!"

"-Soy tu guia, Dante, pero el infierno se cruza a pie. Te acompañaré
-Se que se cruza a pie.
-No te dejaré sola."

"-Hay veces que quiero salir pero no se como."

"-¿Y no hay una guia de preguntas?"

La cangrejita

2010-01-09T11:49:00.000-08:00

La cangrejita.

Hay una cangrejita al que le quema la piel,
que le quema la vida, que le quema el amor.

Aquélla cangrejita se posó sobre mí
y se durmió.

Aquélla cangrejita cuando se despertó
me llenó de besos
y yo sin querer me dormí.

Aquélla cangrejita, al despertarnos
los dos,
me prometió no quitarse nunca,
ya que yo al dormir
me volví de leche y café,
azúcar para sus heridas,
calmando su ardor.

¿Cual ardor?, le pregunté

Aquel que se alivia con calor,
aquel que se alivia con ascuas
y promesas de entrega, me respondió.

Entonces, entre su amor,
lentamente mi cangrejita, me durmió.

Poema de año nuevo: Testimonios

2010-01-07T09:35:00.001-08:00

Testimonios.

No sé cómo hablarte de este mundo,
entre juegos y silencios, luces y suspiros,
el olvido y la arena que se cuenta al despertar.

No sé como contarte, estrella de bardo,
atardecer de tus sonrisas,
como golpean las sienes en un recuerdos,
tiempo de un abrazo solitario.

Soy un mal cantor
que te miente en corazón
hablando y arrullando sobre
moscas y olas,
brillante piel morena, alas de azúcar y
alcohol.

Soy hablante de reinos olvidados
por si mismos;
caminante de soledades,
extensos campos
de belleza entre nubes y
muertes imaginadas.

Soy testigo de la mosca
hambrienta de mierda
perfumada
y atardeceres bajo la luna, lugar
de toronjas que hacen vibrar
el cielo, trotando
en mi soledad,
demonios que callan
al hablar de sangre
preciosa que se derrama por
infiernos,
edades,
lugares malditos
de la atención
y el olvido.

¿Qué tienen del yo algunas
preguntas
labios morados,
una llamada telefónica?

Hay en mi, boletos del yo
al yo,
viaje sin ida, retornos a cualquier
año del fuego y sandias.

Hay en mí,
zanahorias crujientes,
umbrales de día,
azúcar morena del dolor
y ojos cerrados,
y ojos cerrados,
que se untan la hiel
por el amor a su
propia piel,
recordarse con la desesperación
de una lagrima
sonriente.

Es mentirte como bardo,
(que un risueñor en la riqueza de sus
cuerdas
y la pobreza de sus túnicas)
el hablarte con el cuerpo
en un circulo de fuego,
puentes de brazos y
lenguas de compases,
por que la única lengua que hablo
es el de la mirada devoradora,
de una mariposa
bailando etereo en confines de
sueños;
la lengua de que arranca
el mundo del viento,
exhalando suspiros
del que te mira
arrullando en tu seno
la ardiente
existencia de las olas.

Soy palabras que te arrastran,
(confines, esquina triangular
¡Fin del pasto!)
y te acuestan, ungidas tus sienes,
ojos cerrados,
sobre los simientos
De tu memoria.

Beso tus labios, maternal ánima,
y te hablo de tus
arboles,
(leche de sus manos que bendicen mis alas, sombras del canto)
de tus
aves,
(cuerdas afinadas de la soledad)
de tus
noches primigenias
(animas arrancadas por oro maldito y bebidas del que lo anhela)
del silencio
de tu cuerpo, lenguaje infinito
del retorno alegre,
enfermedad de la dulce despedida,
del dulce adiós.
Anhelando,
rompiéndome por una
visita al clamor
erótico de tus
mejillas.

Y son aquellos del cielo,
los que beben el amor de tus pies
en el pasto,
los que te tocan, invisibles,
en las noches de anhelo,
los que te conducen de la mano,
flotando sobre tu tierra,
limite de dos reinos,
en la rabia de la grandiosidad
del azufre,
el carbono,
y los invisibles pesares de la noche
falsa.

¡Ay de los del cielo, que soy testigo
de sus acciones!
desde rincones, unido a los
muros del silencio
insoportable,
miro con pena
dulce y arranques
de rocíos salados,
como vuelan a tu alrededor, cantándote,
arrancándote.

Yo anclado
al muro invisible,
en alas de serafín, inútiles por
el clamor de mi dolor,
reventando en pústulas
sanguinolentas,
con risas de tu eternidad.

Te grito y no me escuchas.
Te deseo en sediento amor.
Mar infinito
de risas y aves
marchitas.

Es tu reino solitario lo que habito
desde mi primer aliento,
miles de reinas,
testimonios
y sueños,
luces solitarias

Buscando en el mar

Los confines
De tu aroma.

3 de enero de 2010

Primer post del 2010

2009-12-31T23:17:00.000-08:00

Cuando era pequeño, sentia tan lejano un año que sonara futurista... 2010, ano en que hacemos contacto, segun el cine; 5 años antes de los autos voladores que zurcaran carreteras sobre las nubes; 5 años antes del tercer impacto; el año de la nueva guerra de Corea segun aquel videojuego de guerra de cuyo nombre no puedo recordar; y un largo etc. Mmmm bueno, yo aun no veo todo eso, y creo que aun faltara mucho para que llegue. Este nuevo año en el blog nos traera nuevas sorpresas: mas cuentos, guiones, mas canciones de Oliveira, nostas, etc. Tal vez en este viajecito de descanso que me eche estos dias por venir se me ocurra algo nuevo. Pronto Sheldon y yo abriremos la nueva pagina y facebook de nuestra casa productora cinematografica: Agridulce films y habran muchas actualizaciones por esta pagina.
Nueva imagen, nuevos post y demas tonterias por el estilo vendran este 2010.

Para la Maga:

Inicio este años pensando en ti, cantando en mi alma una pequeña cancion que te canta que eres mi consuelo, afinando cuerdas de pajaro cantor. Siento mi dolor yendose con el humo del cigarro, Selene en lo alto y tu imagen difuminada en mi vaho me traen tanta paz a mi corazón...

Las canciones de Oliveira: Parte 19

2009-12-28T17:02:00.000-08:00

My one and only love de Sting

The very thought of you makes
My heart sing
Like an April breeze
On the wings of spring
And you appear in all your splendour
My one and only love

The shadows fall
And spread their mystic charms
In the hush of night
While you're in my arms
I feel your lips so warm and tender
My one and only love

The touch of your hand is like heaven
A heaven that I've never known
The blush on your cheek
Whenever I speak
Tells me that you are my own

You fill my eager heart with
Such desire
Every kiss you give
Sets my soul on fire
I give myself in sweet surrender
My one and only love

The blush on your cheek
Whenever I speak
Tells me that you are my own
You fill my eager heart with
Such desire
Every kiss you give
Sets my soul on fire
I give myself in sweet surrender
My one and only love

My one and only love

Premios Picho de oro 2009

2009-12-28T16:00:00.000-08:00

GANADORES (AQUI NADIE PIERDE) AL PREMIO PICHO DE ORO 2009 A LO MEJOR QUE VI, LEI Y JUGUE EN EL 2009.

Mejor película:

Quiero ser millonario (Slumdog Millionaire) de Danny Boyle
Sector 9 (District 9) de Neill Blomkamp
El nuevo mundo (The new world) de Terrence Malick
Adiós a Las Vegas (Leaving Las Vegas) de Mike Figgis

Mejor película de animación:

Vals con Bashir (Waltz with Bashir) de Ari Folman
American pop de Ralph Barshkin
Evangelion. The new teatrical: You can (not) advance de H. Anno
Princess de Anders Morghentaler

Mejor novela:

Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbon
Aprendizaje o el libro de los placeres de Clarice Lispector
Segundo libro de crónicas de Antonio Lobo Antúnes
Lugar sin límites de José Donoso

Mejor cuento:

Nosotros dos aquí oyendo como cae la lluvia de Antonio Lobo Antúnes
El búfalo de Clarice Lispector
Dos provincianos de Rodolfo Hinostroza

Mejor serie:

Lost 5ta temporada (AXN)
Mushishi (Animax, DVD)
Skins (Mtv, HBO)

Mejor disco:

Trottoirs de Buenos Aires de Juan Cedrón y Julio Cortázar
Dead Space de Jason Graves
Siempre es hoy de Gustavo Cerati
Marie Antoniette de Varios, soundtrack de la película homónima de Sofía Coppola
Elephant in a room: 3 commissions de Mira Calix
The fame de Lady Gaga
Lesser matters de The Radio dept.

Mejor canción favorita:

Agaetis byrjun de Sigur Ros
Deputty of love de Don Armando (no, no es reguetonero, es un compositor de Disco de los setentas)
Too young de Phoenix
La cruz del sur de Juan Cedrón y Julio Cortázar
No fun de The Sex pistols
Beautiful de Gustavo Cerati
Karaoke de Gustavo Cerati
Severed limbs are hazardous waste de Jason Graves
I don’t like it like this de The Radio dept.
Fools rush in (Kevin Shields mix) de Bow wow wow

Mejor videojuego:

Metal Gear Solid 4: the guns of the Patriots de KONAMI y Hideo Kojima
Dead Space de Electronic Arts
Call of Duty 4 Modern Warfare de Activision
Brothers in Arms. Hell’s Highway de Ubisoft
Dissidia. Final Fantasy de Square-Enix
Fallout 3 de Bethesda Softworks

Mejor batalla (en cualquier medio):

Persecución del acto 3 en Metal Gear Solid 4. Guns of the Patriots
Isaac Clarke vs el Leviatan y/o Gnosis Colectiva en Dead Space
Voldemort vs Dombledore en Harry Potter y la orden del Fenix (Esas si son batallas, no chingaderas)
Asalto al templo Jedi en el trailer del nuevo KOTOR online (Este trailer, solito, le da en la madre a toda la segunda trilogia de Star Wars...solo un trailer...)
Persecución y escena del helicoptero en Cloverfield

Mención honorifica:

Edición Archivo de Cuentos y Leyendas de Miguel Ángel Asturias publicado por el Fondo de Cultura Económica

Vals con Bashir de Ari Folman “Poderosísima manera de desarrollar un documental sobre la masacre de Sabra y Shatila en la guerra de Libano de 1982. Belleza y ensayo visual poético sobre las terribles trampas de la memoria y el olvido.”

(ISAAC Asimov+ Arthur C. CLARKE)= Isaac Clarke, de Dead space: Por que el solito, siendo un simple ingeniero buscando a su novia, se enfrentó a una nave repleta de zombies-aliens (¿alguna referencia a la Divina Comedia?)y cuando tenia que enfrentar al Leviatan o a la Gnosis colectiva, no se rajó, sino que se enfrento diciendo "dejense venir." Ni que Master Chief ni chingaderas, este si es un heroe, por que salió con las manos vacias y con la frente en alto.

Mejor influencia:

Watchmen de Allan Moore
Mushishi
Evangelion. The new teatrical: You can (not) advance de H. Anno
The new world de Terrence Malick
Elephant in a room: 3 commissions de Mira Calix
Something about us de Daft Punk
Metal Gear Solid 4: The guns of the Patriots de KONAMI y Hideo Kojima

Las canciones de Oliveira: Parte 18

2009-12-27T12:44:00.000-08:00

Can't say goodbye to yesterday de Rika Muranaka y Carla White

I stare at the stars and the sky up above
and think "what am I made of?"
Am I full of sorrow? Am I hurt and pained?
Or am I filled...with love?
I walk by myself on the streets below
and ask every child i know,
"Do you think tomorrow will bring sun or rain?
Which one of these will show?"

I can't say good-bye to yesterday, my friend,
I keep holding on 'til the end
Out of the darkness there is no other way
than the light leading to yesterday

It's there that i'll find
In a peace not warm
and dreams that i let slip away
I'll find the joyfulness I'm looking for
way back in yesterday

Why can't each of us in the world ever see,
"the best things in life are free"
little sounds of laughter or one hug, a smile
a kiss from you to me

I fall to my knees
I cry and I cry
Love, do not pass me by
Happy everafter, please stay for a while
make time refuse to fly

I can't say good-bye to yesterday, my friend
'cause i know how good it has been
face it forever, here I stand, come what may
in the old in the new yesterday

It's there that I'll find
in a peace not warm
and dreams that I let slip away
I'll find the joyfulness I'm looking for
way back in yesterday

Las canciones de Oliveira: Parte 17

2009-12-26T17:37:00.000-08:00

Veneno de Six Million Dollar Weirdo

Sabes... que entre tu y yo hay electricidad
mientes... que no te vas a dejar atrapar
tus ojos son un par de estrellas
quise sacarlos de mi sistema
eres... lo peor y lo mejor que me pudo pasar

como pude olvidarte si hay una parte que aun quiero de ti
eres lo que odio y lo que quiero
tus labios son veneno de amor (x2)

sabes... juntos tu y yo podemos estar
eres... como un diamante que puede cortar
tus ojos son un par de estrellas
quise sacrlos de mi sistema
eres... lo peor y lo mejor que me pudo pasar

como pude olvidarte si hay una parte que aun quiero de ti
eres lo que odio y lo que quiero
tus labios son veneno de amor (x2)

como pude olvidarte si hay una parte que aun quiero de ti
eres lo que odio y lo que quiero
tus labios son veneno de amor (x2)

Las canciones de Oliveira: Parte 16

2009-12-26T17:30:00.000-08:00

Angel eyes de Sting

Have you ever had the feeling
That the world's gone and left you behind
Have you ever had the feeling
That you're that close to losing your mind

You look around each corner
Hoping that she's there
You try to play it cool perhaps
Pretend that you don't care

But it doesn't do a bit of good
You got to seek till you find
Are you never unwind

Try to think
That love is not around
Still it's uncomfortably near

My old heart
Ain't gaining no ground
Because my angel eyes ain't here

Angel eyes
That old devil sent
They glow unbearably bright
Need I say
That my love's misspent
Misspent with angel eyes tonight

So drink up all you people
Order anything you see
Have fun you happy people
The drink and the laugh's on me

Pardon me
But I gotta run
The fact's uncomfortably clear
Gotta find
Who's now number one
And why my angel eyes ain't here
Tell me why my angel eyes ain't here
Excusez moi my angel eyes ain't here
Excuse me while I disappear

La sed del mar. Poema de 23 de diciembre de 2009

2009-12-23T18:49:00.000-08:00

La sed del mar.

A tantos testimonios
que brinda tu atardecer,
las palabras nacen,
beben un poco
de tu sudor, barniz nocturno.
El cerrar de tus ojos,
testigos de un mundo qué
no me pertenece.

Escena violenta
de un mar sediento,
despertar de
una esperanza tan odiada...

Tu sola existencia
torna mi alma,
viento perdido, maldito,
en arena de un desierto que se exilia,
dejando al descubierto
los blancos contornos y esencias de
tu desnudo recuerdo.

¡Ay de tu belleza que es mi soledad!

¡Ay de tus alas negras como pétalos
que tanto amo!
Abrazo del tiempo que
devora.
Fiebre de los terremotos,
columnas y veneno
a tu nombre cada mañana.

¡Ay de mis labios que tiemblan!
no rememorando,
sino deseando
aquel asesinato tan tuyo,
tan anhelado
que me traiga el fin
de la sed de este mar,
la deriva de la soledad.

23 de diciembre

Construcciones

2009-12-19T15:10:00.000-08:00

“Construcciones”

Por José Román Oliveira

Personajes:

Beatriz,
Mari,
Novio de Beatriz,
Novio de Mari,
Casio,
Claudio,
Madre de Beatriz,
Beatriz niña,
Mensajero del atardecer,
Chico no. 1,
Chico no. 2,
Grupo de amigos y amigas.

Canciones:

Because de The Beatles
Tick de Yeah Yeah Yeahs
Valse - op. Posth. 69 No.1 – in Ab (l’adieu) de Frédéric Chopin
Ch-check it Out de Beastie Boys
The party de Justice
Concierto de piano no. 21 en C mayor. Andante de Wolfgang Amadeus Mozart
Un misil en mi placard (Unplugged ver.) de Soda Stereo

(Titulo: Parte 3. Construcciones)

(Epígrafe: En el fondo sabía que no se podía ir más lejos porque no lo hay. Morelli.)

(Pantalla oscura)

(Titulo: Descubrimiento)

Mari (voz en off, aun con pantalla oscura): Es una historia común y corriente. A todos nos pasa alguna vez, ¿no? Esa noche fue cuando resolví una gran duda que inundaba mi corazón desde que era pequeña. Siempre me habían dado a entender que la vida está construida, planeada previamente. Todas y cada una de nuestras acciones: las personas que conoceremos, como moriremos, como seremos felices, hasta en lo que creeremos.

(Casa de Beatriz. Una cruz con un Cristo clavado. Un reloj con un sonoro tic tac. Beatriz niña arrodillada frente a la cruz en la pared, mirándola en silencio con las manos juntas. Un fotograma relampaguea. Una frase en fondo negro: ¿ME AMAS?)

(Noche. Una calle de Coyoacán, Beatriz adolecente, con una margarita en la mano derecha, parada junto a una coladera en la banqueta, mira en silencio, chupando una paleta con la mano izquierda, una pistola abandonada.)

Novio de Mari (voz en off): ¿Que paso esa noche?
Mari (voz en off): Fue mi primera vez. Fue con mi vecino, amigo de la infancia. El estaba guapísimo. Se veía tan tranquilo, muy seguro en todo lo que hacía. Yo estaba bien nerviosa. Mi cuerpo temblaba mucho, pero cuando empezó a acariciarme, me tranquilicé, y nos deslizamos hasta terminar… fue bellísimo.

(La toma se intercala tres ocasiones: Beatriz, el arma, Beatriz. Se agacha, deja su margarita en el suelo, toma el arma y la guarda en su bolso. La toma da al fondo de la calle, donde se ve pasar rápidamente a Mensajero del atardecer Un fotograma relámpago con una frase en fondo negro: HOLA)

(Noche. Habitación de Beatriz. Ella sentada en su cama estudia la pistola, saca las balas, las mira, las huele, inserta una bala en la cámara y apunta al aire.)

Beatriz (voz en off): Estando unido a él, recordé que horas antes pensaba en que pasarían muchos años antes de que me sucediera… Hasta llegaba a creer que jamás me pasaría. Pero esa tarde, fui yo la que tomo la decisión, la que lo deseo, pensando en que muchas de mis amigas habían despertado crudas y botadas como un cacho de carne en un sillón.

(Primer plano, Beatriz mira a la cámara y sonríe)

(Perfil a medio rostro. Beatriz se pone la pistola en la boca abierta, sonriendo con el cañón insertado)

(Pantalla negra)

Mari (voz en off): Entendí, disfrutando cada vez más, que el destino no estaba escrito para nadie, que todos podíamos tomar una decisión en el momento más desesperado de nuestras vidas, el acabar con todos los miedos. Al día siguiente, la conocí.

(Atardecer. Escuela. Beatriz hablando y fumando con un grupo de amigas. Casio llega con Mari, tomados de la mano. Hay tantas voces en la conversación que no se escucha el dialogo entre los tres. Mari y Beatriz se dan un beso de saludo. Un fotograma relampaguea una frase en fondo negro: HOLA)

(Pantalla negra. Comienza a sonar Because de The Beatles en versión coral.)

(Titulo: Conquista)

(Día. Habitación de hotel. Primer plano de Beatriz, desnuda de los hombros hacia arriba, cabalgando en una relación sexual. Gime de placer abriendo y cerrando los ojos, mirando al techo. )

Mari (voz en off): Desde que nos conocimos, juntas lo construíamos todo. Habíamos aprendido a armar la vida a nuestro placer, en especial, cada ocasión que cogíamos con algún chico. El atardecer era la cuna de nuestras ideas.

(Día. Habitación de hotel. Primer plano de Mari en la misma situación, pero con la canción Tick de Yeah Yeah Yeahs. Ella no gime, sino emite suspiros de placer tapándose la boca con los ojos cerrados.)

Mari (voz en off): Aunque, creo que en algunas cosas éramos un tanto… diferentes…
Novio de Mari (voz en off): Pero… ¿como lo hacían?
Mari (voz en off): ¿Qué nunca te fijaste? ¡Armábamos todo! A ti te pasó conmigo, caíste redondito… ¡no, mi amor, no es lo que tú piensas! Pero bueno, contigo fue hasta la segunda vez y hasta ahí… ¿Tú crees que como chico vas a ser tan detallista? Nosotras no…

(Día. Fachada del hotel. Salen de la entrada Beatriz jalando a Chico no. 1 de la mano, se van por el lado izquierdo de la toma. Después, salen Mari con Chico no.2, conversando, se van del lado derecho de la toma.)

Novio de Mari (voz en off): ¿O sea que había un guion planeado para todo nuestro encuentro?

(Atardecer. Primer plano del cielo detrás del monumento a la Revolución.)

(Atardecer. Café. Mari espera sentada en la mesa con un libro en las manos. Cuentos de Edgar Allan Poe.)

(Atardecer. Beatriz llega cruzando la acera frente a la vista de Mari. Entra al café y se sienta frente a ella. Hay un silencio y ambas sonríen al mismo tiempo. Parecen un reflejo de espejo haciendo casi lo mismo.)

(Noche. Vista de la calle. Autos pasando. Un bote de basura. Gente caminando en las calles.)

(Noche. Café. Dos vasos sobre la mesa, uno con frapuccino de Starbucks y el otro una taza de café con leche, una llena y humeante, la otra, a la mitad. Dos margaritas en un vaso en medio de la mesa. Solo se escucha a la gente murmurar en voz alta.)

(Noche. Café. Vista a sus piernas bajo la mesa.)

Beatriz (voz en off): ¡Fue tan lindo! Así es como siempre me lo imagine…
Mari (voz en off): ¡Ay, mi vida! Pero neta, güey ¿era la primera noche que pasabas con un chico?

(Plano de ambas en perfil. Meseros cruzan la toma)

Beatriz: ¡Sí! Las luces apagadas, las velas, la música, toda la noche besándonos y haciendo el amor… ¡Siento que tengo los labios hinchadísimos!
Mari: Nah, los tienes bien. A mí también me fue excelente, déjame presumirte. Esas velas funcionaron a la perfección ¿eh? Hicieron un ambiente… Wow. Pero la neta, es que no se me hizo tan güapo estando ya en cueros… Si la oscuridad no me engaña, no lo tenía como lo había sentido en la mano.

(Ríen juntas. Mari tapándose la boca con la mano, Beatriz a carcajadas sonoras.)

(En cada dialogo siguiente, se intercalan planos ¾ de ángulo su rostro)

Mari: Güey, pero si lo disfrute muchísimo. Ya había pasado la noche con otros chicos, ellos siempre quedaban jetones después de coger, o siempre estaban borrachos y roncaban muchísimo. Era asqueroso a final de cuentas, pero con el… Me susurraba palabras al oído, me miraba, me abrazaba, estaba dormido, roncándo suave en mi oído… Quiero que se vuelva a repetir.
Beatriz: ¡Ay, mi amor! Pero el único detalle es que es muy caro venir a un hotel de estos. Yo ya me quede sin varo para el resto de la semana. ¡Voy a terminar prostituyéndome, güey.!
Mari: No te preocupes, yo te prestare, por eso no hay pedo.
Beatriz: ¿En serio?
Mari: ¡Sí, claro! Pero mira, así es la cosa. ¿Recuerdas que te había platicado de un lugar donde podríamos estar? Ando hasta el queque de mi casa y de pagar un chingo por los hoteles. Encontré el lugar perfecto.

(Rostro de Beatriz, al inicio sorprendida, después poco a poco sonríe.)

(Continua el track de sonido de los murmullos del café. Baño oscuro. Beatriz mirándose ante el espejo. Sostiene su vientre expuesto y plano con ambas manos.)

Mari (voz en off, susurrando): Regresaría a casa.

(Comienza a sonar Valse - op. Posth. 69 No.1 – in Ab (l’adieu) de Chopin.)

(Atardecer. Unidad habitacional. Cruzan la unidad tomadas de la mano. Primer plano a sus manos unidas.)

Beatriz (voz en off): ¿Y a donde queda?
Mari (voz en off): Pues, eso sí, queda algo lejos, al otro lado de la ciudad. Pero mejor, así nadie descubre nada. Eso es lo que buscábamos, ¿no? Discreción.

(Día. Interior de una torre departamental. Ambas suben por las escaleras del edificio, en silencio. La cámara las sigue de espalda, vista de tercera persona.)

Mari (voz en off): Je, que raro, me acordé de la primera ocasión que fui con un chico a un hotel. Fue a uno cerca de mi casa. Uno de mis vecinos nos vio cuando entrabamos al lobby, se quedó de a seis el pobre. Cargaba una mega bolsa repleta de cosas: velas, incienso, lencería, muchas cosas más.

(Relampaguea un fotograma del bolso repleto de cosas.)

(Día. Puerta del departamento. De espaldas a la cámara ante la puerta, se miran mutuamente sonriendo. Miran la puerta)

Beatriz: Yo no. Si fue en un lugar lejano.
Mari: ¿Lista?
Beatriz (suspirando): Sí.

(Primer plano a su espalda. Mari abre la puerta. Entran y cierran la puerta.)

(Relampaguea un fotograma con un letrero en fondo negro: TIEMPO)

(Tarde. Departamento. Enfundadas en mandiles, limpian el lugar, quedando lo más limpio posible, pero aun descuidado, sin muebles. Planos de la cocina, la habitación, el recibidor. Una margarita cortada, acostada tiernamente en un grupo de colchas y cobijas, cama improvisada. Un Cristo de madera depositado en la basura.)

(Noche. Departamento. Mari y Beatriz pintan una margarita en la pared de la cabecera, parece una cabecera de cama.)

Mari (voz en off): Poco a poco fuimos construyendo en el interior de ese abandonado departamento un nuevo hogar, nosotras solas. Solo podíamos asistir al mantenimiento en las tardes, la escuela nos arrebataba toda la mañana.

(Día. Escuela. Casio hablando con Mari. En plena conversación, ve pasar a Beatriz con otro grupo de amigas. El se percata de su paso e intenta llamar su atención, pero Beatriz pasa de largo. Mari que no se ha percatado, sigue hablando con Casio.)

Mari (voz en off): Era bien curioso… No nos veíamos en la escuela. Solo al atardecer, cuando juntas construíamos nuestro reino.

(Noche. Departamento. Ambas en pijamas sentadas sobre colchas y almohadas, algunas de hoteles. La radio está encendida y suena la canción Ch-check it Out de Beastie Boys. Planos a dos vasos vacios, una botella de vodka a medias, ropa tirada en el suelo, una caja de pizza, condones en un vaso de colores. Ambas ríen a carcajadas terminando de contar alguna anécdota.)

Mari (voz en off): La noche que terminamos de hacer composturas, nos quedamos a dormir juntas, pretextando a nuestros padres que fuimos a una fiesta en casa de algún amigo.
Mari: ¡No mames, güey!
Beatriz: ¡Y así, el cabrón terminó tirado todo batido de espagueti!
Mari: ¿Y tu madre que hizo?
Beatriz: ¡Nada! se quedo ahí viendo como mi tío se revolvía entre el espagueti y la guacaleada de mi tía. Creo que después se rió o se puso a llorar, no sé, yo ya andaba bien peda.

(Carcajadas. Silencio tras las carcajadas. Plano a la azotehuela de donde gotea la llave del agua.)

(Mesa en la habitación. Foto de Beatriz niña con su madre. Ambas sonríen)

Mari: No mames, ahora yo quiero contarte algo. Mira, mi abuelo tenía una gata…
Beatriz: ¡Oh, oh!

(Beatriz la interrumpe mascando un cacho de pizza)

Beatriz: Antes de que continúes, hay algo que quiero mostrarte, ¡por favor! Antes de que se me olvide.
Mari: Ash, a ver, ¿qué es?

(Beatriz acerca su bolso grande mete la mano. Primer plano. La mano saca lentamente la pistola de la bolsa.)

(Primer plano, los ojos de Marie se abren grandes, sorprendidos)

Beatriz: Mariela, mi querida, Mariela. Te presento a Gladys.
Mari: …
Beatriz: Que te parece ¿eh?
Mari: Pero… ¿Güey, de dónde has sacado esto?
Beatriz: ¡Sorpresa! Vamos, ¡sostenla! ¡Anda! Pesa un poco, pero mi abuelita decía que las cosas buenas siempre pesan.

(Mari sujeta la pistola con sus dos manos. De la impresión, el peso casi le gana y por poco se le cae al suelo. Tomas a los ojos de ambas, mirándose sonriendo.)

Beatriz: La encontré una noche cuando iba caminando por Coyoacán, la noche anterior a conocerte. La vi, solita, abandonada. Me encantó y la tomé. Nadie me vio por que ya era bien tarde, así que no hubo problema. ¿Tú crees?
Mari: Pues no me la creo… ¿Cómo te acuerdas tan bien de la noche anterior a que nos conociéramos? Pero, es muy bonita… No mames, güey… ¿Está cargada?
Beatriz: ¡Güey como crees, ni que estuviera pendeja!, pero las balas las traigo en la bolsa, por si se las quieres poner.
Mari: ¡No! Bueno… si quiero… pero no me gustaría que se disparara…
Mari (voz en off): Yo también recordaba esa noche. Como olvidarla, tú siempre me la recuerdas un poco en el fondo de mi alma…

(Departamento. Madrugada. Beatriz y Mari acostadas sobre las colchas, fumando tabaco. En la radio suena The party de Justice. Mari sostiene la pistola con una mano, apuntando al foco en primera persona. Mira como Beatriz canta gesticulando en parodia a la voz de Uffie)

Beatriz: ¿Que se sentirá matar a alguien?...
Mari (al mismo tiempo): Me lo imagino.
Beatriz: Los luchadores y boxeadores, a veces matan gente. Una vez en la esquina de mi casa mataron a unos nacos desde una camioneta. Ellos si deben saber. A mí solo me da curiosidad.
Mari: Güey, a mi si me dan ganas. Hay un naco que quiero matar desde hace mucho. Le traigo ganas, en serio.
Beatriz: Pues ¿qué te hizo?

(Una frase relampaguea en fondo negro: MEMORIA. En vista de primera persona, Mari apunta al foco de la habitación. Relampaguea un fotograma de ella, desnuda, tirada en el suelo.)

(Vista de primera persona. Toma de sus ojos concentrados. Relampaguea una frase en fondo negro: ¿OLVIDO?)

Mari: No, nada. Solo me emputa el verlo. Y por eso me dan ganas de matarlo.
Beatriz: Nah, es solo el alcohol, estas bien pinche loca.
Mari: Ay si, y quien la que trajo la pistola…Ya, quiero dormir. Mañana va a ser un día pesado. Ahí nos vemos, güey.

(Beatriz mira al techo.)

(Día. Silencio. Fiesta. Beatriz sosteniendo una margarita con la mano derecha, besa a Claudio.)

(Relampaguea un fotograma con una frase en fondo negro: PERDON. Seguido de otro: NO.)

(Titulo: Amor)

(Día. Departamento. Toma de la ventana. Cortina meciéndose con el viento. Suena de fondo Concierto de piano no. 21 en C mayor. Andante de Mozart. Se escuchan los gemidos de una relación sexual.)

Beatriz (voz en off): Ya, güey, no manches, ya es bien tarde. Llevamos toda la mañana aquí. Ya se me está secando… ¡Ay, sí! ¡Ay, si, papi!

(Después. Día. Vista en primera persona de Novio de Beatriz)

Novio de Beatriz (voz en off): Yo todavía no acabo.
Beatriz: ¿Cómo puedes aguantar tanto?
Novio de Beatriz (voz en off): Ya ves. ¿A qué horas llega tu amiga? Todavía tenemos rato, ¿no?
Beatriz: No, ya no tenemos rato. Además llegaste de improviso, ni me avisaste. Ni condones tengo. A ver qué pasa. Yo no quiero tener un bebé
Novio de Beatriz (voz en off): ¿Quién lo va a querer? No te va a pasar nada. Confía en mí.
Beatriz: Confiar en un niño… Ja, no me hagas reír. Ándale que ya va a llegar.

(Ella se muerde los labios, mirando preocupada a todos lados. La mano de Novio de Beatriz le acomoda el fleco en la frente. Ella lo mira y sonríe.)

Beatriz: Bueno, solo una vez más.
Novio de Beatriz (voz en off): Muy bien… buena chica…

(Beatriz va bajando poco a poco besando el pecho de él. Mientras ella baja, se pierde de la visión y la vista en primera persona se levanta mirando al techo.)

(Tarde. Departamento. La misma cortina pero ahora se escucha mas los gemidos de Novio de Mari. Un fotograma con un mensaje en fondo negro relampaguea: ADIOS)

Mari: Ay dios… ¡Ay dios!

(Se escuchan gritos ahogados de un orgasmo.)

(Noche. Departamento. Vista de primera persona en Novio de Mari. Contempla como ella duerme en sus brazos. Ella se despierta y lo mira sonriendo.)

Mari (voz en off): Esa fue la primera vez que lo hicimos, ¿recuerdas?
Novio de Mari (voz en off): Ey…
Mari: Ey… ¿Como estas?
Novio de Mari (voz en off): Uff…Agotado…
Mari. Yo también… Pinche Beatriz, ni limpió nada.
Novio de Mari (voz en off): Es cierto, ni barrieron, ni nada, ¿qué pedo? Los sucios somos nosotros…
Mari: Ja, si vieras mi cuarto… Ay, no sé que trae esa vieja en la cabeza últimamente, creo que pedos en su casa, con su familia. Nada más se la pasa aquí, con el otro mono. Ya parece que vivimos aquí. Lo bueno es que a mí no me la hacen de a tos si ando fuera todo el día. A ella sí, esa vieja ha faltado a su casa y un par de veces a la escuela.
Novio de Mari (voz en off): Vaya…

(En la vista en primera persona, el brazo de Novio de Mari toma un paquete de cigarros, saca uno y lo enciende. Se lo da a Mari quien sostiene su cabeza con las manos, encodada en el suelo. Sostiene el cigarro en la boca. El enciende otro y lo fuma mirando al techo exhalando al foco.)

Novio de Mari (voz en off): Suele pasar a medio mundo, un pedo en tu casa y ¡paw! Vale pito todo lo demás.
Mari: Pues sí, he tratado de ayudarla. Siempre le digo “cuéntame”, pero nah, siempre cambia de tema o me tira de a loca.
Novio de Mari (voz en off): Ha de tener sus razones. Poco a poco saldrán, ¿no crees?
Mari: Eso espero… Sabes... la quiero muchísimo, un chingo. Pinche putifresa, pero la adoro.
Novio de Mari (voz en off): ¡Se nota que la quieres, güey!
Mari: Ella siempre ha sido mi mejor amiga, desde que la conocí hace dos años. Siempre compartimos todo y a veces llegamos a parecernos mucho. Es casi una hermana para mí.
Novio de Mari (voz en off): Doppelganger…
Mari: Casi. Pero… hablando de ella… Te sonara raro, pero, ¿tú crees en el destino?
Novio de Mari (voz en off): A veces, cuando busco un poco de consuelo, pero nunca es tan cierto. Es una trampa. ¿Y tú?
Mari: A veces quiero creer un poco. Aunque yo sola me contradigo, porque siempre he ido en contra de ese concepto. Ella no lo cree así…ella se la pasa buscando la manera de ver cómo consigue hacer lo que quiere. Siempre intentamos construir todo, porque me lleva a ella, a moldear la vida como nosotras lo deseamos.
Novio de Mari (voz en off): ¿Y lo han logrado?
Mari: Siempre. Ese es el pedo, que siempre lo hemos logrado. Conseguimos lo que queremos, los chicos que nos gustan, ropa chévere, que los demás lo hagan por nosotras… Todo lo obtenemos, todo es perfecto.

(Día. Departamento. Mari y Beatriz arman un rompecabezas de muchísimas piezas en medio del recibidor del departamento.)

Mari (voz en off): Sientes que el mundo está un poco en tus manos. Así debe ser la juventud que todo mundo le tiene miedo de viejo. Les aterra el poder que tiene un chavo de manipularlo todo, si uno gusta, si uno tiene la voluntad...

(Mari y Beatriz terminan el rompecabezas.)

(Día. Departamento. Mari y Beatriz juegan almohadazos en las colchas.)

Mari (voz en off): El cuerpo, la mente… El corazón viene a ser el estorbo nuestro de cada día: familias, amores fugases, ligues, todo se disipa, todo te estorba. Nosotras no somos así, todo lo queremos, todo lo hacemos.

(La música de fondo aumenta de volumen y es lo único en escucharse. Noche. Una disco. Mari y Beatriz bailan en sudor. Tarde. Calles de Polanco. Caminan, con cámara frente a ella retrocediendo, tomadas del brazo con enormes gafas oscuras. Mañana. Escuela. Comiendo cada quien en su mesa y su grupo de amigos. Noche. Un bar. Los amigos en una mesa hablan y ríen entre ellos, mientras, Beatriz y Mari se besan con dos chicos, una junto a la otra. Atardecer. Terreno abandonado. Descargando la pistola a un muro. Tarde. Parque. Beatriz y Mari dan vueltas tomadas de los brazos. Sus amigos las miran riendo a carcajadas. Ellas caen al pasto en carcajadas. Casa de Beatriz. Discute con su madre, levantando los brazos. Su madre la señala gritando. La cámara sigue sus respuestas apuntando de un lado a otro de las interlocutoras. Beatriz se queda en silencio, aprieta los puños y mira con odio a su madre. Se da media vuelta y sale por la puerta azotándola.)

(Noche. Habitación de Beatriz. Cajones vacios. Un librero vacio. Hay un rompecabezas armado en el suelo. Una pieza está perdida.)

(Noche. Departamento. Baño. Una caja de prueba de embarazo sobre la tapa de la taza de baño.)

(Baño. Una prueba de embarazo botada en el lavamanos junto con cantidad de pastillas, envases de píldoras.)

(Noche. Departamento. La cámara se desplaza lentamente, flotando en una casa hecha un desastre. Las colchas tiradas por todos lados, una cámara digital botada en el suelo, libros en el suelo, el foco columpia en su cable. La puerta de la habitación tiene un letrero pegado con cinta adhesiva: NIHIL. Se abre poco a poco. Al fondo de la habitación, yace Beatriz envuelta en una cobija bajo la margarita, abrazada del Mensajero del atardecer.)

Mari (voz en off): Pero yo ya me estaba cansando. Quería mi propio destino.
Novio de Mari (voz en off): El ya te ha hablado.

(Hay silencio de fondo. Una pantalla negra de fondo.)

Novio de Mari (voz en off): Te amo, ¿lo sabes?
Mari (voz en off): Lo sé.

(Letrero en fondo negro: HOLA DE NUEVO)

(Titulo: Comprender)

(Suena de fondo Un misil en mi placard de Soda Stereo)

(Relampaguea un fotograma, letrero en fondo negro: TIEMPO)

(Oscuridad. Departamento restaurado. Lleno de velas y las ventanas tapadas con telas gruesas. Mari cubierta con una cobija parece la virgen María arrullando un suéter envuelto como un bebé, hablándole cariñosamente. En la mano derecha, sostiene una margarita)

Mari (voz en off): Y entonces nos peleamos. Nunca supe por qué me detestaba tanto. Por más que le pregunte… Tuvimos una discusión muy fuerte y nos mandamos a la chingada. Ahí quedo nuestra amistad. Me enteré por muchas amigas que su novio la abandonó…

(Día. Mari frente a la puerta del departamento. Nadie le abre por más que toca.)

Mari (voz en off): La busqué. Te lo juro, quería ayudarla. Con el corazón en las manos, te lo juro…
Novio de Mari (voz en off): Te creo.
Mari (voz en off): Pero… ya me había cansado de estar esperando… De estar buscando que no me abrieran la puerta a nada.

(Mari se aparta de la puerta y se va. Una pieza de rompecabezas cae de su ropa y queda tirada frente a la puerta.)

Mari (voz en off): Hubo una historia que le iba a contar, pero no me dejó, y de la que ahorita me acordé. Es de esas historias que son terribles y cagadas, que se cuentan una vez en la vida.

(Oscuridad. Recibidor del departamento. Beatriz sentada sobre sus piernas en el suelo, contempla la llegada desde la habitación de Claudio, cojeando.)

Mari (voz en off): Mi abuelo tenía una gata. Esta tuvo un chingo de camadas y la casa se lleno de gatos, pero, eran tan agresivos que cuando los iban a regalar, se ponían bravos y tenias que dejarlos tranquilos. Al final, ya nadie los pelaba.

(Primer plano. Beatriz cierra los ojos. Los abre.)

Mari (voz en off): Eran tantos pinches gatos que en las noches, el maullidero era ensordecedor. También la peste de los orines era… ¡puf! ¡Futa! ¡De tan solo acordarme! Así que mi abuelo sacó la pistola y los mató a todos, solo dejando viva a la más vieja, que salió pendeja a final de cuentas. Jamás defendió nada.

(Primer plano. Claudio sonriendo.)

(Primer plano. Perfil, sentados uno frente al otro, el mensajero del atardecer, a lado de ellos les une las manos. Ambos sonríen. Él le toma la mejilla.)

(Primer plano. Beatriz, sonriendo, con su propia mano en la mejilla abre y cierra los ojos.)

Mari (voz en off): Los cuerpos los metimos a una bolsa. Tardamos cuatro días en meterlos a todos, porque muchos solo quedaron heridos y se escondieron ronroneando hasta morir. La bolsa de cuerpos se inflaba y desinflaba cada que metíamos más.

(Departamento. Oscuridad. Vista de primera persona. Madre de Beatriz cargando un bebé de juguete. Sigue un camino de sangre hasta que termina donde Beatriz está sentada.)

(Planos consecutivos. Una margarita casi marchita, la azotehuela, una vela, las colchas en la habitación y sobre ellas, ropa interior de Mari.)

Mari (voz en off): Tuvimos que llevar la bolsa en microbús para tirarla en el Bordo, porque la camioneta estaba en el taller. Mi abuelo y yo nos llevábamos tan bien que nos llevamos el camino hablando de muchas cosas.

(Baño. Perfil de Beatriz mirándose al espejo. Mensajero del atardecer le mira en un segundo plano, desde la regadera.)

(Recibidor. Madre de Beatriz, sentada frente a ella, le señala el suéter amarrado como bebé. Beatriz lo mira y saca de su interior la pistola.)

(Planos intercalados: Beatriz, arma, Beatriz, arma.)

Mari (voz en off): Tan felices íbamos, que al llegar al basurero, nos percatamos que habíamos dejado la bolsa de los gatos muertos en el asiento del microbús.

(Primer plano. Beatriz sonriendo, serena, a la cámara. Relampaguea un fotograma con un letrero en fondo negro: HAZLO)

(Pantalla oscura)

Mari (voz en off): Es una historia graciosa y común, pero terrible. Todos lo sabíamos muy bien en el fondo.

(Plano, ras del suelo. Piezas de rompecabezas cayendo en el suelo.)

FIN

Lista de deseos

2009-12-11T09:21:00.000-08:00

Muy bien, he aqui mi lista de deseos. Feliz Hanukka (o como se escriba) Ramadán Navidad y celebraciones de carnaval y fin de ciclo lunar.

Las memorias de una fiesta

2009-12-08T00:10:00.000-08:00

"El escritor, mientras escribe, es un moribundo. Después, terminado el texto, ya no le queda más pulso. Y es arrastrado hacia una realidad que lo niega. Es un hombre. O poco menos."

"Ese es el destino de la literatura. No llegará nunca a ninguna parte, no significará nada; pero “tu (el lector) te sientas en la ventana y sueñas con el mensaje cuando llega la noche”. Porque entre la emisión del mensaje y su naufragio, hay - siempre - una historia. Y esa historia es una mentira (porque leer es como soñar), y esa mentira está en vos (porque la literatura es una excitadora de sueños pero esa materia onírica ya habitaba en tu silencio) – dice Alberto Caeiro – “mi lector, mi hermano”.

"Creo que es un problema (la soledad) que todo el mundo tiene. Toda persona tiene su propia forma y los medios de expresar la misma. La sensación impregna la labor de tantos escritores, aunque algunos de ellos pueden expresar lo inconsciente".

"La interpretación de nuestra realidad a través de los patrones, no los nuestros, sólo sirve para hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios."

No aquel

2009-12-07T20:15:00.000-08:00

Ya fueron los silencios a tu bendito encuentro, así qué
silencio es el que desplegaré,
un sagrado corolario, blanco,
biombo de tu nación. Paraíso perdido,
no el silencio de un personaje que derramara la vida,
no el silencio de un poema al cielo,
no el silencio posterior a un orgasmo,
no el silencio de un "te quiero".
Solo silencio,
silencio...

El gato miró la escena,
solo miró,
y solo miró...

La pureza

2009-12-06T21:27:00.000-08:00

La noche anterior, soñé con un poco de la pureza perdida, los inicios de un pestañeo y el respirar con somno aliento. Decidí pasar la noche en mi sillón, intentando pensar en otras cosas que no fueran los estresantes trabajos finales. Me quedé dormido en el primer intento de pensar un poco sobre los proyectos, así que me deslicé perdiéndome y huyendo de la razón. Hay tantas lagunas y recortes en los sueños. Al abrir los ojos, los sueños que parecen cera tibia derretida por el calor del núcleo del cerebro y el alma se solidifica y se pierde parte de ella, la vista de la cabeza se nubla y se pierde. He olvidado grandes sueños por el despertar y la invasión de la realidad. Este sueño, a diferencia de miles, se vio anclado a mi memoria y realidad como con un broche atravesando el cielo. El cielo. Hay tanta pureza...

Muchos de mis amigos y yo íbamos en un camión, todos durmiendo. Digno de una escena introductoria de Pamuk, el vehículo atravesaba una carretera nevada. La oscuridad de la noche arrullaba en silencio el ambiente, unas tinieblas mansas que eran desgarradas fríamente por las luces del camión. El interior estaba oscuro, en quietud durmiente, y ella ronroneaba a mi lado: tomándome las manos, tibias y pequeñas las suyas, frías y secas las mías: Consuelo. Noté que a lo lejos, a través de la ventanilla, que la oscuridad no llegaba a devorar todo. Los cerros parecían ancianos durmientes bajo enormes cobijas, apolillados, llevando horas de no darse calor con la lámpara de aceite. Lo demás es silencio, de la memoria se resbalan cosas que por efecto de gravedad se pierden en el laberinto sin hilos. La luz clareo, pero la niebla lo cubría todo. Blanco, rosa blanca como los botones de sus dientes. Ella lucía bellísima: el cabello largo, muy lacio, con un fleco recto que le cubría la frente. Su rostro era blanco, de pómulos rosados y labios rojos, justo como a recuerdo, enfundada en ropa invernal blanca. Todos mis amigos se bajaron del camión, con dirección a la niebla. Me despedí amistosamente de ellos, esperando algún retorno a la escuela, o a la calle, o cualquier calor. Había silencio bello, un silencio de entre dos notas de piano. Sabía que nosotros dos los habíamos acompañado hasta ese, su destino, la niebla que devoraba las personas para llevarlas a algún lugar, yo que sabía, no me importaba nada, el camión retornaba al camino, a la niebla entre las montañas que rodean la Ciudad. Este nos llevaría hasta nuestra Terraza, nuestra Casa. "Vamos a la Casa" me decía ella. Un camión donde estábamos solos ella y yo, contemplando felices nuestros vahos exhalados al ritmo de nuestros latidos que se aceleraban por la felicidad. Sus labios brillaban, y la nostalgia del jardín llorón de mi antiguo sueño regresó, golpeando mi corazón con una onda de dolor, pero encerado de felicidad por la unión, siempre tan nueva y eterna... Sus labios brillaban con la luz blanca del silencio. Un piano, Chopin se escuchaba etéreo y atemporal en el acercamiento de nuestros labios. Entonces me di cuenta que era una memoria, de aquellos días eternos que pasamos. El sueño, en mi corazón, invadió la realidad y la memoria, tan sufrida de Seneca, que la hizo parecer como un recuerdo real. Como los jardines llorones en lienzos blancos.
Abrí los ojos y vi por la ventana el cielo azul. En ese inmenso día de inicios de diciembre, alto otoño, navegaban lentamente dos nubes que parecían botones de una blusa celeste. La luz directa del sol sombreaba sus barrigas, dándoles la identidad clara de una plataforma. En el umbral, recordé que yo ya había estado allá arriba, en las nubes, escuchando notas bajas y limpias en la pureza de la presencia de sus labios finos y rojizos, de sus ojos, simples y limpios.

Aimi y Federico

2009-12-05T10:22:00.000-08:00

¡Bravisimo!

El olvido

2009-12-02T15:57:00.000-08:00

La partida de Clio.

Te dedico una ultima linea,
desvaneciente Clio,
disuelta en la lluvia de unas lagrimas que se secan;
nubosa en los muñones van Gogh;
iluminada en las catedrales de una cama nocturna de hotel;

te dedico este silencio,
lineas que terminana en compases de cuartetos,
ventisca de un suspiro
¡Ay del sabor a te y pechos infantiles:
breves a un aliento, jardines!

El silencio que queda despues de enterras los cuerpos,
pegar fotos en un collage de craneos,
de fantasmas que se mezclan,
acuarelas y papel de un beso eterno, lento,
fin del tiempo.

El silencio en abrazos calurosos, hirvientes
frente a Kundera.

Costillas en mis manos,
costillas de una rosa que parte.

a K.

Hasta luego

2009-12-01T22:54:00.000-08:00

"alejáme de la ebriedad, aléjame de mi burbuja de soledad, ahora es cuando las arrugas de mi rostro me dicen que el viaje debe continuar, mientras extraño y veo los ojos a lo lejos y unas ...gafas obscuras"

Tardaré meses en entender estas palabras... se me han clavado por alguna razon bien profundo en el corazón. Pero dios mio, que sbornia la del lunes...

Posmoman!

2009-11-30T19:05:00.000-08:00

http://twitter.com/mazaflan

Ya tengo Twitter aunque sigo sin verle un chiste, aunque tal ves le vaya encontrando uno. Aqui tambien mi Facebook:

http://www.facebook.com/#/profile.php?ref=name&id=528220026

Fuck wow

2009-11-29T20:39:00.000-08:00

El sabado fue caturday, asi que celebremoslo.

Frase del "pero..."

2009-11-29T10:10:00.000-08:00

Pero, ¿como puede existir aun amor, si de los dos, uno lo da todo y el otro se enclaustra unicamente en su dolor...?

Algunas citas

2009-11-28T19:35:00.001-08:00

Agradezco a mi profesor Jezreel Salazar por estas citas publicadas en su excelente y breve blog.

Me recuerda mi ultimo viaje a Guanajuato...

"Un hombre siempre debe tener el nivel de la dignidad por encima del nivel del miedo"
Eduardo Chillida

"No tenemos ninguna razón para desconfiar de nuestro mundo, pues no está contra nosotros. Si tiene espantos, son nuestros espantos; si tiene abismos, esos abismos nos pertenecen; si hay peligros, debemos intentar amarlos. Y si orientamos nuestra vida solamente según ese principio que nos aconseja que nos mantengamos siempre en lo difícil, entonces lo que ahora se nos aparece todavía como lo más extraño, se hará lo más familiar y fiel nuestro... ¿Por qué excluir de la vida ninguna intranquilidad, ningún dolor, ninguna melancolía...?”
Rainer Maria Rilke

La vida se bebe en vasos tan breves, dulces y amargos, el torrente no para de desbordarse, de llenarnos la boca con nectares, hiel y mariposas de hospitales...
La vida es breve, es nada y su oxímoron con fugaces sentidos.

Bleh, que chafa, aun es 2009

2009-11-27T16:56:00.000-08:00

Esta mañana desperté y me di cuenta, entre mi gripa y tos, que sigue siendo 2009. Es chistoso que desde que tuve mi primera novia a los 15, en el 2002, siempre los años terminados en un numero tercio (2003, 2006, 2009) me ha ido mal en el amor. Entre desamores, borracheras, canciones etc., etc., bleh, este año acaba poco a poco...

In the next episode!

Sepa la madre que pasara. Digo, el año pasado (2008) esta tradicional racha de idiotes comenzó el mismo dia de inicio de clases, algo de agosto. Wow... it's full of fuck!y de ahi pa'l real y la fecha, han sido 99 rompimientos de corazón y un funeral. Bleh, digo, quien sabe como se rompa esta maldición, aun cuando me estoy acostumbrando a fumar en las noches de luna. ¿Que seguira el siguiente episodio? ¡Capitulos descabellados!, ¡poderes magicos!, ¡el final de LOST! ¡Un viaje de aventura a Coahuila, cuna nacional del AK-47, iñor! ¡nuevos cuentos y el final de una novela!(Mi madre con su novio) ¡Boda tras boda tras boda tras boda! Retornos inesperados (aqui hay una secuencia de mi amiga Laura, seguida de Rubi, seguida de Carlos Miguel, seguida del wey que le preste cambio, seguida del cubano que me vendio un libro en el centro y no le termine de pagar, seguida por un signo de interrogacion de mi tamaño)

Todo esto en la temporada 23 de la serie Supa! My life in one-hundred years of solitude, REDUX, director's cut, dual shock, championchip, hyper, 2010 ver. X

Peace, nigga!

Check da rulz, nigga!

2009-11-25T15:23:00.001-08:00

Las canciones de Oliveira: Parte 15

2009-11-23T19:29:00.000-08:00

"Stop crying your heart out" de Oasis

Para Lucía

Mantente arriba
aguanta
No te asustes
Tu nunca cambiaras lo que ha sido y fue

Puede tu sonrisa (puede tu sonrisa)
Brillar (brillar)
No te asustes
Tu destino puede protegerte

Porque todas las estrellas
Se estan desvaneciendo
Solo trata de no preocuparte
Las veras algun dia
Toma lo que necesites
Y se como tu eres
Y deja de hacer llorar a tu corazon

Levantate (levantate)
Vamos (vamos)
¿Por que te asustas? (Yo no estoy asustado)
Tu nunca cambiaras
Lo que ha sido y fue

Porque todas las estrellas
Se estan desvaneciendo
Solo trata de no preocuparte
Las veras algun dia
Toma lo que necesites
Y se como tu eres
Y deja de hacer llorar a tu corazon

Porque todas las estrellas
Se estan desvaneciendo
Solo trata de no preocuparte
Las veras algun dia
Solo toma lo que necesites
Y se como tu eres
Y deja de hacer llorar a tu corazon

Todos nosotros somos las estrellas
Nos estamos desvaneciendo
Solo trata de no preocuparte
Nos veras algun dia
Solo toma lo que necesites
Y se como tu eres
Y deja de hacer llorar a tu corazon
...deja de hacer llorar a tu corazon
...deja de hacer llorar a tu corazon
...deja de hacer llorar a tu corazon

Piadosa

2009-11-22T18:21:00.000-08:00

La soledad del amor mantiene la creación del genio.

Mensaje claro

2009-11-18T16:20:00.000-08:00

No importa la manera, puede que sean obras maestras o literatura de baja calidad, pero llevan el mismo mensaje: APRENDER, CONOCER, COMPRENDER A UNO MISMO, A LOS DEMAS, LEER, LEER Y SIEMPRE LEER: HAMBRE DE CONOCIMIENTO Y RECHAZO A LA IGNORANCIA ESTABLECIDA. La guerra aun se pelea, los ejercitos que luchan no son del agrado de muchos lectores hardcore o puristas, pero en esta guerra sin fin contra el mundo globalizado e iletrado, tenemos las fuerzas para luchar muchos, muchos años, ediciones y generaciones. POR QUE LEER ES ESTAR VIVO.

Imagen cortesia del blog "Robotania".

Fofosaurio

2009-11-18T13:21:00.000-08:00

Jajajajajajajaja!!!! Dios, las peliculas mudas son tan bellas por que su comedia es pura, no necesita de albur o groseria para hacerte reir a carcajadas. Gertie es la dinosauria mas divertida que hubo antes de las ultimas guerras modernas. He aqui un corto de 5 minutos, divertidisimos. Amo la relacion apasionada entre Gertie y Jumbo, el Mamut.

Adiós

2009-11-16T21:17:00.000-08:00

Ultima dedicatoria de Alejandra Pizarnik a Julio Cortázar, en El pajaro de ojo ajeno

Julio este textículo les parece joda. Solamente vos sabés que el más mínimo chiste se crea en momentos en que la vida est à l’auteur de la morte. Muy tuya Alejandra.

Julio fui tan abajo. Pero no hay fondo
Julio, creo que no tolero más las perras palabras
La locura, la muerte. Nadja no escribe. Don Quijote tampoco.
Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de la imposibilidad.

PS
Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio —que fracasó, hélas)

PS En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su hijo. Empecé a leer Diarios. Te apruebo mucho políticamente. Tu poema de Panorama es grande porque me hizo bien (lo leí en el hospital).

Cada paso que me acerco, me acerca a las rosas de su mente, a los petalos de una bella desolación...

Pizarnik: soledad y postmortem en dos poemas

2009-11-16T21:07:00.000-08:00

Lejanía

Mi ser henchido de barcos blancos.
Mi ser reventando sentires.
Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos.
Quiero destruir la picazón de tus pestañas.
Quiero rehuir la inquietud de tus labios.
Porqué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de estas horas?

Alejandra Pizarnik

In memorian. Alejandra Pizarnik

Silencio!
Hermética de cachorros
Duerma
Nuestra leona!

Spinoza de cada coma,
Alejandra Rosa
Sigue soñándonos!

Rafael Sqirru, escrito dias despues del suicidio de Pizarnik

Los vecinos

2009-11-14T22:37:00.001-08:00

Los vecinos.

-Espérate… ¡ya! ¡Ubaldo! Ja ja ja.
-No, ahí quédate.
-Pero ya me tengo que ir a trabajar.
-No, no, no, no, ahí te vas a quedar.
-Ay, no, quítate de encima, ¡ah! ¡no, no! Ja ja ja, ¡no me muerdas!
-Güácala, aun sabes a sueño, sabes saladita.
-Ay, pues es tu culpa por hacerme sudar en la noche, menso.
-¿Yo? ¿Menso? ¿A quien le dices menso, tu?
-¡Ay no, ay no! Ja ja ja ja.
-….
-….
-….
-….Ah
-….
Lo demás fue imperceptible. El silencio de la mañana devoró sus susurros y pequeños gemidos reservándolos solo para sus oídos. Me propuse a perseguir sus sonidos, intentando controlarme y colarme en ellos. Mi corazón se agitaba muy rápido, tragaba saliva constantemente, nervioso y excitado. Pero a la larga, fue inútil, como si hubieran desaparecido. A veces creía escuchar algún crujido de cama, pero no estoy seguro si lo fue o no. El tronido de la carcasa de la televisión expandiéndose y contrayéndose me trajo al mundo fuera del voyerismo.
Me levanté de la cama y percaté que mi hermano mayor había dejado encendida la radio en la cocina. Sonaba In the morning de The Coral. El suelo estaba frio y ni la radio o el tráfico de la calle servían para calmar el voraz silencio en que estaba inundado mi departamento de la colonia Agrícola. Me extrañó el no escuchar el crujido de los huevos o el tarareo de mi madre de canciones viejas que le recordaban a mi abuelo, o mi hermano quejón hablando de sus días y sus horas de escuela con ella. Hacía un frio más que habitual en estos días de diciembre, este carcomía las entrañas desde dentro y lo expulsaba en un calor raro y un poco placentero. Los espejos de la casa estaban opacos. Durante ese tiempo me encontraba realizando un trabajo de investigación que después me publicarían en un par de revistas electrónicas y en formato libro, acerca de la locura en la obra de Cortázar y Donoso. Llevaba un par de meses escribiendo y escribiendo sin parar y sin poder terminar. Este borrador se estaba complicando más de lo normal. Citas, notas, cambios de ideas. A veces sentía que la historia se repetía sin ser un circo en la segunda vuelta. El tiempo pasaba y pasaba, el ríos no se secaba. Aun en calzoncillos, me senté frente a mi escritorio y comencé a repasar mis notas. Mi vista se clavo en un fragmento que había escrito en una hoja de papel:

-No estás solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el Maldoror porteño. ¿Hablabas de un doppelgänger, no? Ya ves que alguien te sigue, que alguien es como vos aunque este del otro lado de tus condenados piolines.

Y entonces, las voces llegaron del otro lado del muro.
-¡Ya te dije que no, chingao! Ahorita no puedo encontrar un trabajo, aun traigo la mano lastimada.
-Estoy empezando a creer que solo es un pretexto para estar tirando la hueva. ¿Cuándo recoges o limpias algo? Hasta tu mismo te aburres.
-Mira, mejor cállate el hocico o te lo rompo, cabrona. Ya tengo suficiente con ir a recoger al chamaco.
-Es que a veces no soporto que soy yo la que tengo que hacer to…
Se alejaron poco a poco y el sonido se fue perdiendo. La concentración en mi trabajo se fue con el sonido de sus voces y poco a poco me fui rodeando de un silencio muy profundo que me dejó estático un buen rato. Hacia 10 años que no escuchaba voces vecinas. Durante 10 años, el departamento de a lado permaneció deshabitado y en silencio que se rompía con el rodar de una canica. Los vecinos anteriores partieron de la unidad el día posterior a la graduación de mi hermano. Asistieron a su fiesta, comieron mole con arroz y bebieron unas cuantas cubas. Después, despidiéndose amablemente de mi madre, partieron para no volverles a ver jamás. Me sorprendió mucho la unidad que ambos formaban en la fiesta, casi una pareja perfecta, hipnótica entre las multitudes con rostros etílicos y ceños fruncidos. Estaban separados de los demás, platicando solo entre ellos, sin sus hijos. Fue una noticia de todos los días las discusiones entre ellos y mi madre por la forma en que le gritaban a sus niños. ¿Es que acaso la misma historia se repetía diez años después? No me sorprendería. Vivíamos en una colonia muy pobre y la violencia intrafamiliar era cosa de todos los días. Patología, herencia en cajas de oro. Amén.
Me vestí y salí a caminar al centro un rato, comprando una cajetilla de cigarros mientras leía los encabezados de los periódicos. Uno de ellos decía: “De corbata. Muerte en Pantitlan previo a la visita de…” y el nombre del político que entregaría una nueva unidad habitacional. Vaya, esto fue de la mano pensando esa mañana en los días y los años de las colonias del oriente, la civilización y la barbarie que estimularía a algún Sarmiento, tan lejos del sol y con pies de gelatina de Texcoco con toneladas de basura y cereza en la cima. A la postre.
Don Roque estaba vendiendo sus cigarros cubanos a algún oficinista cuando me acerqué a él. Era un hombre viejo y ciego que afirmaba ver las cosas sintiendo el aire.
-¡Hijo mío! Te estaba esperando.
-Buenos días, don Roque.
-Ey, buenos días. Esta mañana pasó un joven muy alto, creo que venía mascullando alguna respuesta. Creo que se iba a León con esa respuesta.
-¿Como sabe que a León?
-No estoy seguro si a León o a un león, ahí van los que quieren perder los ojos inconscientemente.
Rato después volví a mi escritorio. Las palabras de don Roque se me clavaron como un pasador que sostiene el cabello, pero ¿que sostenía? Revolví mis notas y leí otro fragmento de Rayuela:

-No es la Maga –dijo Traveler-. Sabes perfectamente que no es la Maga.
-No es la Maga –dijo Oliveira-. Se perfectamente que no es la Maga. Y vos sos el abanderado, el heraldo de la rendición, de la vuelta a la casa y al orden. Me emp…

Del muro no salió un solo ruido durante días. Alguna voz, respiración, hoja de placer. La soledad del asunto me convencía que habían desaparecido. Pensé, pero deseché casi instantáneamente la idea de que fueran tan solo visitantes o gente mandada a limpiar para que posteriormente ocuparan otros. La deseché porque hubo una gran naturalidad en aquellas dos discusiones que escuche. Casi como un recuerdo. Después caí en cuenta, cuestionándome, ¿Por qué carajos debía interesarme en todo esto? Regresé a mi artículo con dos pares de calcetines enfundando mis pies. Tenía un frio espantoso. Los días pasaban, las letras fluían y en las noches salía a caminar a las calles buscando algún alivio del frio de mi habitación. Era extraño, las calles eran muy tibias, placenteras, mas los rincones donde uno podía sentarme y contemplar oculto las luces de los autos pasar. Dormí un par de veces y el retorno a mi hogar me despertaba como un filo que desgarraba mi cerebro. Durante un desayuno hablé con mi madre.
-Qué raro… jamás nos informaron que el departamento iba a ser ocupado de nuevo. Digo, esas cosas antes las reportaban a la comunidad.
-Los tiempos han cambiado, madre. Aunque creo que no están en todo el día, no hacen ruido más que en sus peleas.
-¡Ay! ¡Otra vez con esos monigotes! ¡Siempre nos tocan sorditos que se tienen que gritar para escucharse unos a otros! ¿Te acuerdas de la “jitomata” esa de hace diez años? Pinche vieja, se largó por que la reportamos.
-¿Cómo?
-¡Sí! La reportamos con las autoridades de la unidad una ocasión que comenzaron a golpear. Creo que hasta una patrulla entró, pero ya ni me fijé. Yo andaba bien dormida. Pero, ¿dices que se pelean seguido?
-Ayer en la mañana se agarraron del chongo.
-Vaya, otros loquitos. Presiento que terminaremos llamando a la patrulla otra vez. A ver, pásame la salsa.
-Sí, mamá.
-¡Mira como estas de pálido! No has salido aun, ¿verdad?
-No, aun sigo trabajando en los artículos pero siempre me termino aburriendo. Tu y Juan llegan bien tarde y mucho silencio me vuelve loco.
-Ajá, si con tus nuevos vecinos vas a tener mucho ruido… ¡pero no me gusta eso de que te quedes encerrado en el escritorio tanto tiempo!
-Siempre salgo a caminar un rato y le hago plática a don Roque. Me quedaría en la colonia, pero me desagrada la gente de aquí.
-Ay, tú y tus prejuicios.
-¡Pues que esperabas! Aquí no hay nada, y nunca lo habrá. ¿Cómo llegamos aquí?
-Por tu padre, que en paz descanse, porque no quería que estuviéramos allá, en el centro, era muy peligroso y sus hermanas estaban siendo acosadas por los padrotes. Es lo mismo allá que acá, que en todos lados, aquí nos toco vivir y después tal vez para mi, morir, pero no para ti. Ay, mijo ¿por qué no te consigues una novia o algo así?
-Bueno, esta discusión termino, ya soy un adulto y no tengo por qué estar discutiendo esto.
-Ya, ya, ya te vas a poner gallito con la gallina, pollito. Por cierto, ya te compré un espejo para tu pared. Está bien lindo, lo compre en el tianguis.
-¿Un espejo?
-Sí, deberías verte más seguido, ¡ya rasúrate!
Satisfecho, me levanté de la mesa y le planté un beso enorme en la frente. Con mis trastos sucios fui al lavabo cuya ventana daba al cubo interno de la torre. Mis tíos hablaban de ese cubo como el interior-tendedero de una vecindad, donde todas los cantos de lavadero se entonan, todos los chismes circulan a la orden del día. Miré a través de la ventana la luz que salía de la cocina de mis vecinos. Se podía ver un poco de la sala alumbrado con una lámpara que colgaba del techo. No se veía movimiento alguno en el interior. El tendedero de la azotehuela, vacio, se mecían en el calor del boiler. Mi departamento se oscureció dos horas después, al cruzar el atardecer. Me levanté por algo de comer y mi vista fue atrapada por la luz de la cocina, más tenue, proveniente de la sala. El tendedero ya no se mecía por el peso de la ropa: camisas, un pantalón, ropa interior mojada, y cerca de la ventana, meciéndose con el viento, una prenda de bebé. Amarillo pálido por las muchas lavadas que le habían dado, brillaba a la luz de la luna, opaco, fantasmal. Me estremeció el pensar y recordar esa sensación de muerte en algo tan inocente. Hay cosas que te insensibilizan en la vida, mas en los medios que vivimos y aprendemos, pero es cotidiano y no invade lo primigenio, es superficial. No hay inocencia en nada después de la pubertad, pero me vencía la idea de la corrupción de algo tan inocente. La muerte se hallaba en esa prenda, exponiéndose al baño de una bella luna, como si la melancolía lo supiera y la acusara. Se escuchó una conversación venida de la cocina, la luz se encendió y las voces no quedaron mas en las tinieblas. Estas rebotaban por los muros internos y se escuchaba bien en todos los departamentos.
-…y fue ahí en el trabajo donde me contaron.
-Y ya…
Tuve un poco de sueño y decidí regresar a mi habitación y dormir un poco. Miré extrañado por un instante la ventana de enfrente y una cabellera se mostró en medio segundo con dirección a la sala. Volví a la locura de mis papeles. A esa hora yo ya había puesto el espejo nuevo que me dio mi madre. Me acerqué a verme en el. Si me veía un poco demacrado, ¿de qué se quejaba mi madre? Si no trabajo en esto, no tendremos que comer, su sueldo no es suficiente y mis hermanos no están en todo el día. Me revisé las ojeras, me oculté entre la barba, debajo de los parpados, abrí la boca y saqué la lengua completa. Entonces hablaron de nuevo.
-¿Y tampoco me vas a creer si te digo que esta noche la Estela se entrego a mí y me dijo que me quería? ¿No me crees, ah? Bueno, entonces anda a la salita turca y te convencerás. Anda a ver a la Estela, que está durmiendo ahí, en el mismo diván donde hicimos el amor. ¿Por qué no vas? ¿Crees que es otra mentira o locura mía? ¿O te parece tan poca cosa que no soy digno ni siquiera del amor de una sirvienta? ¿Ah? Contéstame…
Me despegué lentamente de la pared cuando el silencio se torno retorno a las habitaciones. Eso que dijo yo lo había escuchado antes… yo lo había leído en algún lugar. Me dirigí rápidamente a mi escritorio y saque el libro Coronación de Donoso. Ultimo capitulo, La coronación, desenlace de la novela. Cada palabra era exacta, pero en voz de aquel sujeto al otro lado del muro. Ubaldo. Me acerqué poco a poco reflejándome paso a paso en el espejo. Pegué la oreja al espejo intentando escuchar algo.
-Mira, nos está escuchando.
Me despegué tan abrupto que me fui de espaldas. El pecho me dolía del terror. Mi rostro pálido se reflejaba en el espejo, este parecía mirarme. El vacio.
-Mira, nos está viendo.
Fueron semanas de encierro en mi casa. No lo recuerdo bien. Quince días en mi habitación, con mis vecinos que se sentían cada vez más dentro de mí, dentro de mi cuerpo, principalmente en mi rostro. Trate de no salir de mi habitación y pude transcribir algunas de sus conversaciones. La mayoría era de películas que yo no había visto en años. No lo escribiré aquí, están en todo, en las paredes, en estas hojas de papel… hablaban cada vez que yo comenzaba a trabajar, intercalaba líneas enteras con mis escritos, interrumpiéndome y complementándome en la locura de Cortázar y Donoso…
Trainspotting, Quien voló sobre el nido del cucú, Underground, Los tres chiflados, Apocalipsis, ahora!, algunas frases de Torito, Nadie me vera llorar, algunos poemas de Consuelo Muñoz, todos eran diálogos y conversaciones. Todo lo escribí en las paredes, a los lados del espejo, era lo más cercano que tenía en la intensidad de pegar el oído. Después encima, debajo, algunos en el techo. Para el noveno día… mierda, olvidé el nombre de la película. Para el decimo día el dijo “Siempre tendremos Buenos Aires.” Esa fue la frase que le dije a María la última vez que la vi. Esas eran mis palabras, parafraseando a Bogart para despedirme de ella. El espejo se soltó solo, en un movimiento hipnótico, cayendo al suelo quebrándose. Pero el muro aun reflejaba mi rostro, como si estuviera barnizado. En algunas horas me reflejaba, otras el reflejo parecía ser una ventana a una habitación exacta a la mía. En ella, había un niño pequeño, rodando una canica. No lo recordaba, jamás lo había visto, pero su ropa era opaca, percudida con la melancolía muerta del babero. Eran los mismos sonidos de mi niñez. Deje de trabajar esperando las voces. Estas permanecían en los muros y su reflejo, como unos cuantos susurros que surcaban el aire como unas cuantas mariposas, la violencia de una mosca en la playa. Iba a tomar mi trabajo cuando comenzaron a hablar. Mi rostro se reflejó, dejándome ver lo demacrado que estaba.
-¡Te dije que te callaras, pendeja! Ve a callar al escuincle también.
-¡Vete a la verga, puto!
-Mira hija de la chingada –Ubaldo se alejó y volvió a la habitación-. ¿Ves esto? Ándale, con que sí. Lo encontré entre tus cositas ayer. Polvito mágico, con que con esto te das tus desquites. ¿Y si esto se lo llevo a los polis? ¿Eh?
-No cabrón… no, mi amor, mi vida…
-Cállate y apágale a tus pinches telenovelas.
Escuché un forcejeo. El se alejó con grandes zancadas.
-¡No, no! –grito ella.
Hubo silencio.
-¡Hijo de tu puta madre! Hijo de tu recontraputa madre…
-A ver si así se calla…
-Lo mataste…
-¡Ya cállense! ¡Los voy a reportar!
Era la voz de mi madre. Salí corriendo a grandes zancadas al edificio de a lado y toqué la puerta. La puesta tenía un espejito en el que se reflejaba mi rostro lleno de terror. Las lagrimas caían por mis mejillas… Una gota de sangre resbalo por mis labios, salió de mi nariz. Desesperado, de golpe, la quité con el brazo. Seguí tocando y tocando sin obtener respuesta. Me paré firme y grité.
-¿Donde está Misiá Grey?, ¿Donde la dejaron?
-Está dormida, ya cállate –me respondieron del otro lado de la puerta.
-Hijo, ¿estás bien? –alguien me tocó el hombro. Salté espantado.
-¡Ay dios! Si… señora… solo que…
-¿Qué paso? –era doña Carmen, siempre bondadosa y comprensible.
-Es que… me pareció escuchar unos ruidos muy extraños en este departamento... muchos ruidos.
No podía hablar bien, estaba aterrado y avergonzado en su presencia.
-Míjo, aquí ya no vive nadie desde hace 10 años. Ya nadie quiere vivir en esta colonia.
Al día siguiente visité a mi amigo don Roque y le conté lo sucedido, sabía que él me comprendería a la perfección, lo veía en sus manos grandes y viejas por el trabajo de años.
-O sea que viste el espejo –me pregunto don Roque, yo fumaba un Cohíba que comenzó a consumirse entre mis dedos.
-El espejo… -la mano comenzó a temblarme.
-Sabes, yo no nací ciego. Antes de que perdiera la vista, fui al rio a nadar solo y me sumergí queriendo agarrar piedritas del fondo. Salí con un buen puño, grande y las llevé a la orilla para construir un castillo. A mí me gustaban mucho los castillos, aunque nunca he visto y vería uno. Entonces, en la tercera inmersión, la corriente se puso brava y cerré los ojos, gritando mucho bajo el agua, porque esta me arrastraba. Entonces los abrí, y el agua me entró por a los ojos, limpiándomelos. Lo último que vi antes de que me pegara en la cabeza con una piedra fue a mi tío Cipriano, el loco, rezando un rosario frente a la virgencita. Después ya no volví a ver nada, me encontraron en la orilla tirado como pez sacado por Cristo en la arena. Mi padre trató de aliviarme pero no sirvió de nada. Ahora veo puras luces como marigüano, pero entre esas luces salen figuritas de una pared que esta frente a mí, son las personas, sus voces y hasta me puedo ver a mi mismo reflejado en las figuras. Escucho, siento, huelo, pero aquí adentro. –Se señaló la cabeza-. Estoy solo junto a la pared.
-Y entonces, cuando podía ver, ¿también veía la pared en algún lugar?
-No, yo solo veía el bosque frio de Michoacán, verde y frio donde los sonidos movían las ramas y el agua. Y en casa, solo veíamos la pared cuando le rezábamos al Cristo y a la virgencita. A ellos les llegaban nuestras palabras.

El día que terminé mi trabajo, el muro, como le llamaba don Roque, había desaparecido. Volví a colocar el espejo que mi madre me había regalado. Don Roque me sorprendía cada día más, y mucho mas sabiendo del espejo y la pared. Traté de respirar el polvo de la pared, sentir los sonidos que tanto presionaban mi alma y mi corazón… me alejé y abrí los ojos. Del otro lado se escuchaba una voz.
-Fue una fiesta preciosa, Carlos: debías haber venido. Pero tú por andar con tus preocupaciones de amor no viniste. Hubo de un cuanto hay, vino y pasteles, y mucha, mucha gente, toda bella y toda joven…, y nos portamos tan bien que nadie nos castigo.
Y nadie volvió a hablar jamás.

A Carlos López.
10 de septiembre de 2009

Anotacion del 12 de noviembre: Pobres no-muertos, van a morir.

2009-11-12T13:08:00.000-08:00

Querido Nadie (si sigues en tu guerra aquea):

Hoy acabo de ver, en mis paseos matutinos posteriores a mis clases sobre la avenida Universidad, algo que me dejo boquiabierto. Otra pelicula de vampiros. ¡Oh san Santo! ¡Venga a nosotros tus poderes surf-rumbero sesentero, con tus gogós y santa/san Lady/Sir Gaga!
Ahora bien, decidí subirle mas a Charlie Parker con su falo dorado orgasmeando hasta los cimientos de París y tal cual pelicula de blanco y negro, quedé contemplando la imagen. Mmm se me antojó un chocolate Milky Way anunciado a lado. Luna nueva, mmm, un par de mis niñas estan alusinadas con este tipo de cine y literatura. Ahora bien, caminando y citando al maestro James Rolfe "What the fuck are they thinking!". Miren, cuando era pequeño, como todo niño anormal estaba ilusionado, no con "fúbol", ni con Power Rangers... bueno si, un poco, yo era el Ranger verde, pero en fin, tenia un interes casi traumatico con cultura medieval, medieval arabe y por supuesto, con monstruos. El vampiro, en mi reino de los 22 años de soledad, me ha sido una de las criaturas mas incomprendidas. Una momia tiene sentido, es un "zombie" ancestral como lo seran los cristianos, musulmanes y judios: todos seremos, queramos o no, zombies kosher (shmock). Ajá, el monstruo creacion del dr. Frankestein, oh yeah, un humano artificial dotado de corazón y conciencia que el gran dolor que carga es no haber nacido, sino ser creado por la ambicion de un Diós mortal(engendrado, no creado, dirian los cristianos). Todo el surtido rico de alienigenas: parodias(Mars attack),asesinos(Alien, Depredador, La cosa), amistosos (los de Spielberg), invasores (ID4, Batalla por la tierra) y refugiados politicos que estuvieron en el peor lugar en el peor momento y los dejaron solos (Sector 9, Half-life), y un larguisimo etc. Vampiros... vampiros... siempre que escucho esa palabra, me viene a la mente el morbo general, una patologia asqueante de romanticismo y el comentario de mi madre de que les apesta la boca. Apestosos o no (que lo dudo), el folklore del vampiro se ha extendido desde la Europa medieval y supersticiosa hasta un estilo de vida contemporaneo. Ya se llamen Vampire the Masquerade (yo tenia un Assamita llamado Noel que murio electrocutado por orinar en un transformador u_u), Bela Lugosi, Anne Rice, porquerias como Hellsing, Trinity Blood, Underworld u obras maestras como Blood o Vampire Hunter D y la trilogia rusa, y ni mencionemos ni clasifiquemos a las recientes "obras literarias" llevadas al cine, inmencionables, todo esta belleza de abanico haria que el padre y fuente genésica del tema, Bram Stocker, se revolcara en la tumba(kachin! sonido de maquina registradora).
Lo siento, se que estoy siendo bastante acido a diferencia de mis otros temas y para muchos bastante idiota, pero seamos concientes, el vampiro no es lo mismo que antes y esta siendo violado hasta por las orejas por puntas de madera llamadas "pretención", "superficialidad" y "mercadotecnia". Digo, hasta el pobre Conde Contar y el Conde Chocula no se salvan del Auswitzch de los medios. Una cosa son aliens ridiculos, seeee, pobrer, y se vengaran un dia, pero al inicio, Stocker marcó un alto a la supersticion medieval para llevar el mito al mundo de los hombres y mujeres modernos, con el sueño renacentista homocentrico aun en las venas y previo a la desilución de la muerte industrializada. A mi parecer, fuera de lo pop y folklorico, desde la creacion de la leyenda de Vlad Teppes y Erzsébet Báthory (ambos nobles de la Europa Oriental de las guerras contra los turcos en el siglo XVI) han sido Bram Stocker con su novela Dracula, la pelicula Nosferatu de Murnau y Entrevista con el vampiro de Anne Rice (kachin kachin kachin!!!) El problema viene cuando a todo le quieren ver ojos de dolar, con pistolazos, rayos laser, sangre estupidamente excesiva, chicos guapos e idiotas y pantallas con filtros azules con muchos efectos especiales, muy muy innecesarios. Hay ciertas maneras de explotar la imaginacion con vampiros. He leido de algunos amigos, como Krishna (en serio, asi se llama) historias impresionantes sobre vampiros, demonios y demas temas que contienen una profundidad que se aleja del gotico para entrar a un terreno no tan metafisico y mas humanista, hasta llegar a lo puramente humano. Hay excelentes ilustradores que comparan a los vampiros con la obra de Poe y Kafka, algo que me parece excelente, por que los vampiros actuales provienen, como demuestra Stocker, de un mundo industrializado y listo para el siglo XX. Entrevista con el vampiro es bellisimo (la novela, la pelicula es una mierda con caras bonitas). Una cronica al mas puro estilo de Youcenar o de Borges. Ya las secuelas y spin offs son completamente innecesarias, la obra en si sola es bella.(Kachin kachin!) Fuera de ahi no le veo futuro. Pobre vampiros, ¿que les esperara en el siguiente episodio de su tragicomedia de Televisa? ¿Mas vampiros niños? ¿Mas burlas en su contra y su dignidad? ¡Mas peliculas con niñas buenas y fulanos wapos que dizque son vampiros en un pobre intento de Smallville de dos horas? ¿Que BRam Stocker se una a Konami y Kojima para hacer un Superduper Castlevania? Solo ustedes, admiradores de los vampiros, escritores jovenes, ilustradores, pseudo darkies y pseudo vampiros cumbiometaleros de Apatlaco de la Toronja tienen la decisión. A final de cuentas, como dice mi amiga Albita, hay que temerle a los vivos, por que los muertos, muertos estan. Y estan matando a los no-muertos.

Leyendo:

Julio Cesar de William Shakespeare

Rayuela de Julio Cortazar

Enamorado:

Lady Gaga

Bayonetta del juego homonimo de SEGA

Las canciones de Oliveira: Parte 15

2009-11-10T18:46:00.001-08:00

Para la Maga, una de mis pasiones secretas: la opera italiana.

Cielo y Mar de Ponchielli

Cielo e mar! L'etereo velo
splende come un santo altar.
L'angiol mio verra dal cielo?
L'angiol mio verra dal mare?
Qui l'attendo; ardente spira
oggi il vento dell'amor.
Ah! Quell'uom che vi sospira
vi conquide, o sogni d'or!
Nell'aura fonda
non appar nÃ¨ suol nd monte.
L'orizzonte bacia l'onda!
L'onda bacia l'orizzonte!
Qui nell'ombra, ov'io mi giacio
coll'anelito del cor,
Vieni, o donna, vieni al bacio
della vita e dell'amor ...

Capitulo 4: Paco o la inocencia y la gallina.

2009-11-10T18:39:00.000-08:00

O figli, o figli miei! da quel tiranno
Tutti uccisi voi foste, e insieme con voi
La madre sventurata!... Ah, fra gli artigli
Di quel tigre io lasciai la madre e i figli?
Ah, la paterna mano
Non vi fu scudo, o cari,
Dai perfidi sicari
Che a morte vi ferir!
E me fuggiasco, occulto,
Voi chiamavate invano,
Coll'ultimo singulto,
Coll'ultimo respir.
Trammi al tiranno in faccia,
Signore! e s'ei mi sfugge,
Possa a colui le braccia
Del tuo perdono aprir.

El espejo: rosa negra

2009-11-09T22:00:00.000-08:00

El espejo: rosa negra.

a E. y C.

Ay, rosa negra,
yo no creo en las rosas de acero,
tu con tus espinas, dagas,
falos,
sueños y dedos finos.

Tapate del frio
que eres tan fragil y bella.

Yo, tu bardo,
tengo tijeras de podador:
dicen que tienen palabras,
yo solo veo susurros.

Abre tus petalos,
que entren los rayos lunares,
dime al oido
lo que tus lagrimas beben
y tus sollozos cantan.

Dejame soplar besos
para que respires mi sabor,
y tus penas
se arrojen como sal a la tierra.

9 de noviembre de 2009

Anotacion del 8 de noviembre: El jardin de las delicias. Lugar sin limites

2009-11-08T11:40:00.000-08:00

Erase una vez en América…

Después de los procesos de independencia en América Latina y el Caribe, las nacientes naciones fueron, en su mayoría, gobernadas por caudillos y dictadores primitivos que intentaron crear una identidad, un estado nación que pudiera competir con las naciones europeas. Estas naciones, en su mayoría de cultura agraria, pudieron, hasta finales del siglo XIX e inicios del XX, lograr formar una hegemonía nacional con Estados que mantenían su mirada en el sueño modernizador de corte positivista. Pero el escenario agrario tenía una visión diferente: eran zonas con un altísimo grado de concentración de tierras, las cuales eran dirigidas por un solo grupo o una sola persona, un terrateniente. Al avanzar el siglo XX, la industrialización y la expansión de la mancha urbana arrastraron al abandono y olvido el sector campo. En Mexico se dio una revolución agraria en 1910 y en Chile, la burguesía con un gran poder y una ideología muy conservadora, dejaron estragos y signos de violencia por toda la nación. Este abandono político del sistema agrario fue óptimo para el desarrollo de la violencia y la concentración, con ello acarreando la pobreza y desigualdad.

De cómo llego la tristeza.

Dentro del sistema simbólico complejísimo de la novela que permanece oculto, mas no para el que sienta la fibra y el origen bíblico de los arquetipos universales, cabe resaltar la problemática estética e ideológica de la decadencia del entorno en que se desarrolla esta gran y terrible obra: el campo y su decadencia. Como explique en la introducción, la industrialización, la expansión de la mancha urbana y migración del campo a la ciudad (antes y después de la Segunda Guerra Mundial), la política de cambio de productos de exportación arrastraron consigo una ola de abandono y desinterés político por el sistema agrario y con ello, las poblaciones que eran poco a poco abandonadas por sus representantes en las nuevas urbes y por los Estados modernos latinoamericanos. En la obra de Donoso, tenemos a don Alejo, el cacique dueño de los viñedos (principal producción y exportación chilena, incluso en nuestros días) que tiene un control casi absoluto sobre las tierras que ha ido ocupando y comprando, una centralización total de las tierras, con la cual, estas quedan bajo el poder de una sola persona, un cacique máximo. En esta concentración agraria fuerte y anquilosada (claramente, de tendencia ideológica muy conservadora) la ley está compuesta por el caique máximo (y sus socios o ejercito personal), y en él se totaliza la ley. Las autoridades gubernamentales y judiciales no tienen acceso como fuerza judicial o legislativa en la región. La protección que don Alejo les brinda a la Japonesita y la Manuela viene de un acuerdo previo, además de los derechos de la propiedad del burdel. El trato fue con todos los pobladores de la Estación por los votos, el apoyo político dentro de las cámaras de representantes de la Nación que desembocan en promesas incumplidas por capricho. La decisión de la falta de luz, (el poderoso Dios que no quiso que la luz se diera) cayó en manos del pilar de las tierras en donde ellos habitaban y laboraban como trabajadores en las viñas. Todos los personajes, a excepción de Pancho, buscan una esperanza en el dador de bienes que es don Alejo, el patriarca de las tierras que los protegerá de todos los males, pero a la vez, se someterán a sus caprichos. El personaje de Pancho entra en la narración como aquel que en vez de esperar un progreso, desea salir de la charca que representa la región de Talpa y la Estación, pero dentro de su misma ilusión arrastra la frustración de cargar con la familia. El desea la libertad total que le ofrece el mundo urbano a diferencia de la homologa decadencia agraria.
Esta decadencia en cuestión de valores, en una sociedad tan conservadora como la chilena, viene manifestada y representada en el mismo título: El lugar sin límites, donde no hay restricciones para lo que intente llevar al placer, la ambición, la corrupción de las identidades sexuales y familiares, que es sostenido por el epígrafe de la obra de Marlowe. Una representación universal del hogar y la tierra decadente es la casa de la Japonesita, el burdel de la Estación. En el flashback de la apuesta y concepción de la Japonesita, el lugar mantiene su vida gracias a la manutención que le da don Alejo con lo que se cobra de la renta: hay vida y movimiento dentro de las promesas de la expansión y modernización del lugar, pero en la primera parte de la novela, como introducción al mundo de luz extinta, la casa ha sido descuidada, al borde de la ruina y el colapso.

Y la Manuela dejo de respirar.

Me es inevitable hacer una comparación con la obra de Rulfo, que también es llevada a los escenarios de la violencia agraria de las posrevolución, en especial la novela Pedro Paramo y el cuento de Luvina, en la cual también la concentración agraria está en manos de un solo personaje o el olvido del gobierno lleva a la destrucción total de una comunidad campesina. Es curiosa la similitud entre Pedro Paramo y don Alejo, ya que ambos en un ataque de tristeza destruyen lo último que queda de su pueblo destrozado: Padreo Paramo por la pérdida de Susana San Juan y la soledad que esta lo conduce y don Alejo sabiendo que es mortal en su ilimitado poder y no le queda mucho tiempo, sus perros fungen de mensajeros de su tristeza y el abandono que tendrán los pobladores a su muerte, la violencia por venir que cobra su primera víctima, la Manuela. El caso de Luvina es anterior, ya que puede ser considerada como un prototipo de lo que será Pedro Paramo, y en este se aborda el abandono completo que ha tenido el pueblo de Luvina, no por un cacique máximo o terrateniente, sino por parte del gobierno mexicano y lo ha orillado a la desolación y la pobreza.

Las canciones de Oliveira: Parte 14

2009-11-07T22:31:00.000-08:00

Little Person de Jon Brion Charlie Kaufman

I'm just a little person.
One person in a sea.
Of many little people.
Who are not aware of me.
I do my little job.
And live my little life.
Eat my little meals.
Miss my little kid and wife.
And somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
I'll find a second little person.
Who will look at me and say.
I know you.
You're the one I've waited for.
Let's have some fun.
Life is precious.
Every minute.
And more precious with you in it.
So let's have some fun.
We'll take a road trip.
Way out West.
You're the one.
I like the best.
I'm glad I found you.
Like hanging round you.
You're the one.
I like the best.
Somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
Somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
Somewhere maybe someday.
Maybe somewhere far away.
I'll meet a second little person.
And we'll go out and play.

El tema principal de la que tal vez es la mejor pelicula que he visto este año... escrita y dirigida por el maestro Charlie Kaufman

Ociosidad. vol. 2

2009-11-07T09:37:00.000-08:00

1.-QUE HORA ES EN ESTE MOMENTO?
R= amm como las 10 y media

2.-NOMBRE QUE APARECE EN TU ACTA DE NACIMIENTO:

R= Mazaflan

3.-APODO O COMO TE DICEN DE CARIÑO?
R= amm maxi, maza, flan, yoel, horacio, oliveira, maxipapas, maxis, max air, maxcolor, miau, ashoo!, niño miau, etc. (-__- sigh*)

4.-NUMERO DE VELITAS QUE APAGASTE LA ULTIMA VEZ?

R= 22.. aunque solo hubieron 13 y para las que faltaban, mi sobrino puso un sirio.

5.- MASCOTA?
R= dos perros muy molestos y un vecino wahaha

6.-COLOR DE OJOS?
R= ocultos y nostalgicos cafecesessss

7.-COLOR DE CABELLO?
R= negro y chino yay!!

8.-PERFORACIONES?
R= cero! non!

9.-TATUAJES?
R= un nombre en el trasero..... NOT!

11.-LUGAR DONDE TE GUSTARÍA VIVIR?

mmm Buenos Aires, Paris, Nueva York

12.-TE HAS TIRADO DEL BUNGEE?
R= sep! casi se me sale la cena x__x

13.-TE HAS PUESTO BORRACHO?
R= noooooooooo para nada!! nunca!! ni tampoco he dormido en regaderas!

14.-COCA O PEPSI?
R= Arizona

15.-POSTRE FAVORITO?
R= mmm fresas con crema (traidas de Polanco) yumi!

16.- CANCION QUE MAS TE HA LLEGADO?
R= am, Prifugos de Soda Stereo, Something about us de Daft Punk, Agaetis byrjun de Sigur ros, La ciudad de la furia de Soda Stereo y Veneno de Six million dollar weirdo!

17.- CELEBRACION MAS CHAFA Y TRISTE?
R= mi ultimo cumpleaños

18.-PALABRA(S) O FRASE QUE MAS REPITES?
R= fuck, shit

19.-MARCA DE PASTA DENTAL?
R= what the fuck?

20.-FLOR FAVORITA?
R= lilis y rosas de muchos colores

21.-Nombre de la persona que te gusta?

R= mmm the fuck... Consuelo

22.-DEPORTE FAVORITO?
R= mmm gaming!!

23.-ANIMAL FAVORITO?
R= miau?

24.-PERSONAJE FAVORITO DE LOS SIMPSONS??
R= Homero!

25.-TELEVISA O TV AZTECA?

R= Canal 22!! fuckers!

26.-ULTIMA VEZ QUE VISITASTE UN HOSPITAL

R= el 18 de febrero de 2008, la noche de mi cumpleaños XDDDD

27.-COLOR PREDOMINANTE EN TU RECAMARA?
R= rojo

28.-CARRO IDEAL?

R= mmmm casi no me gustan los carros, pero me gustaria un Stratus 2010 negro

29.-CANTANTE O GRUPO FAVORITO?

uuuta, Soda Stereo, The Beatles, Cerati solista, Radiohead, Phoenix, The Radio dept., Cafe Tacuba, The Music uuta muchisimos mas, pero esos son los principales

30.-COMO TE VEZ EN 10 AÑOS?
R= mmm segun mi bola de cristal... tsss tsss dice que esta ocupada la linea. Nah tal ves en Buenos Aires o tomando fotos en Irak

31.-EN QUE TIENDA ESTAS DISPUESTO A GASTAR TU TARJETA?
R=mmmchale, teniendo el sueñor wajiro de tener una tarheta... primero en Gandhi, El sotano y un FCE, despues en la tiendas de ropa Sfera y Pull and Bear jajaja

32.-COSA MAS DECEPCIONANTE?
R= las mentiras, las desiluciones, mmm 90% de las cosas de la vida

33.-LO MEJOR ES??

=0 jajaja leer, escribir, fumar, recibir una carta o mensaje de la Maga, una tarde o noche de borrachera con mis niñas o mis pollitos, una sonrisa en la calle, la luna gigantesca en el cielo, un poema bien hecho, un dibujo o un grillito en la esquina de mi casa.

34.-A QUE HORA TE LEVANTAS?
R= a las 7 toda las semana, fuck yeah!!

35.-QUIEN CREES QUE TE VA A RESPONDER MAS RAPIDO?
R= nadie

36.-QUIEN CREES QUE VAYA A RESPONDER IGUAL QUE TU?
R= naiden!

37.- LUGAR QUE TE GUSTARIA VISITAR??

mmm Tokio, Londres, Paris, Nueva York, Praga, Roma, Bagdad, Jerusalem, la India completa, regresar a Egipto, Santiago de Chile, Bogota.

38.- TE GUSTARIA CASARTE?

R= seee pk no?

39.- QUIEN TE MANDO ESTE MAIL?
R= Se disolvio en la lluvia

40.-ALGO QUE QUIERAS DECIR?

R= (n_n)

41.- SIGNO DEL ZODIACO?
R= Acuario

42.-DUERMES SIESTA?

R = ultimamente ya ni me ha dado tiempo o no me dan ganas xD aunque antes siiii diario!!

43.-CAMA CON O SIN ALMOHADA?
R= con, me gusta abrazar algo al dormir.

44.-QUE LLEVAS PUESTO EN ESTE MOMENTO?

R= pantalon de pana cafe, camiseta con lata de Campbell, tenis cafes, suerter azul cielo

45.-TIENES HERMANOS(AS)?
R=jajajaja muchisimos si contamos un par de gemelos, Ernesto, una en Ranchuiz Potosi iñor!, un chingo en el CCH sur y en otras instituciones, ah! y mis hermanas Fatima, Atenas e Idalia

46.-QUE HACES ANTES DE DORMIRTE?

R= leer algun cuento o novela

47.-INVIERNO O VERANO?
R= Invierno!!! luces!! waaa

48.-COMIDA PREFERIDA?

R= mmm comida china, milanesas waaaa, mole de olla, ensaladas!

49.-TIENES ANGEL?
R= ps segun

50.-BESO O ALGO MAS?

R= todo

51.-PERSONA MAS LOCA QUE CONOCES?
R= yo, he hecho cada locura... y no me arrepiento de nada!! woohoo!

52.-CONSIDERAS COMO FAMILIA ALGUNOS DE TUS AMIGOS?
R= claaaro! mi hermana Lenzha, mis niñas, mi amiga Elizabeth, mi amigo Ernesto, mi amiga Laura (I miss yuuu)

53.-COLECCIONAS ALGO?
R= libros, imagenes de 4chan, memorias jaja

54.-QUE FOBIAS TIENES?

R= a la soledad

55.-MIEDO DE MORIR?
R= nah, lo espero con ansias! quiero ver que hay alla!

56.-TE HA GUSTADO ALGUN/A AMIGO(A) TUYO?
R= ufff!! infinidad xD

57.-ALGUIEN TE HA FALLADO?

R= seeeee yo a mi mismo XD

58.-CARTA O MAIL:
R= Nitha tiene razon, no hay nada mejor que estar frente a frente, pero por las circunstancias, ambas!

59.-CARICATURA PREFERIDA?

R= mmm Ren y Stimpy, Happy Tree Friends, Los Simpsons, La casa de los dibujos, South Park

60.-TU DARIAS UN BESO APASIONADO A ALGUNO(A) DE LOS QUE LES MANDASTE ESTE MAIL?

R= mas de uno! xD

61.-PROGRAMA DE TV FAVORITO:?

R= Lost, Band of Brothers, Dr. House, Lunes tematicos del 22, Mythbusters, Monstruos de Rio, A prueba de todo
62.-EL PEOR MIEDO DE EL MUNDO?:
R= soledad, decepcion, culpa

63.-el mejor SENTIMIENTO DEL MUNDO?
R= el amor, la amistad, la muerte (si llega a serlo, pero no suicida)

64.-PERSONA QUE QUIERES AHORITA?
R= la Maga, mi familia, mis niñas, mis amigos de la Fac

65.-UNA ALMOHADA O DOS?
R= (guiño chick* chick*) DOS

66.-SI TE PINTARAS EL PELO, DE QUE COLOR SERIA?
R= fuck, noooo!!

67.-JUGUETE FAVORITO?
R= mmm mi imaginacion para hacer historias

68.-CONDIMENTO FAVORITO EN UNA ENSALADA?
R= nada :p

69.-QUE CANCION ESTAS ESCUCHANDO EN ESTE MOMENTO?

R= Secuencia inicial de Soda Stereo

70.-QUE ODIAS HACER?

R= gaaaaah, escuchar las quejas universales de mi familia, ja, puro drama y opera

71.-CUAL ES TU COLOR FAVORITO?
R= negro, rojo y azul

72.-QUE TIENES SOBRE TU BURO?:

R= mmmm juguetes viejos

73-DE QUE COLOR ES TU CEPILLO DE DIENTES?
R= blanco

74.-QUE HARIAS SI GANARAS 1 MILLON DE DOLARES?
R= mandaria a mi madre a vivir a Italia, me llevaria a la Maga a Bs.As. y me desapareceria de la faz de la tierra. Para todos.

75.-AZÚCAR O ENDULZANte
R= mmm azucar

76.-REPROBASTE ALGÚN AÑO DE ESTUDIO?
R= sip, cuarto de primaria

77.-CUAL ES TU NUMERO PREFERIDO?

12 y 15

78.-CUAL FUE LA ULTIMA PELÍCULA QUE VISTE Y EN DONDE?
R= mmm REC 2 en el cinemex iztapalapa

79.-QUIEN TE FELICITO PRIMERO EN TU ULTIMO CUMPLEAÑOS?
R= mmm la Maga y mi hermana

80.- CUAL FUE EL DIA MAS FELIZ DE TU VIDA

R= mmmchale, han sido tantos... todos todos los dias con Chelo, cuando mi hermano y yo nos emborrachamos y cantamos la cancion de Diarios de motocicleta, la noche que dormi con Karina en un hotel, cuando mi hermana Lencha y yo vimos fuegos pirotecnicos en Bellas Artes, cuando lleve Ernesto borracho a su casa y vimos el ojo de Dios en el cielo, cuando regrese al CCH sur con Ana, Gaby y Ceci en un taxi al mas puro estilo Onetti XD, todos los dias del CCH a partir del tercer semestre con mis amigos del L... Y vendran mas, por que seran dias eternos.

81.-COMO LLAMAS A TU MAMA?
R= mom, mama, madre, mi generala, ¡si, sargento! y finalmente, MADRE cuando sus pinches novios me hacen encabronar.... te amo mommy

82.-HAS LLEVADO SERENATA?
R= nop

83.-ERES DIESTRO O ZURDO?
R= diestro

84.-ALGUIEN A QUIEN NO HAYAS VISTO POR MUCHO TIEMPO Y TENGAS GANAS DE VER?

R= mi amiga Laura del CCH... como la extraño, en serio, ¿seguira viva?

85.- DIA FAVORITO DE LA SEMANA?
R= mmm miercoles, viernes y domingo!

86.-QUE LLEVAS SIEMPRE EN TUS BOLSILLOS?
R= mi ipod, cambio, mi tarjeta del metro, un boligrafo.

87.-QUE TE GUSTARIA HACER ?

R= estar con la Maga

ULTIMOS:
88. última bebida: Arizona

89. Última llamada de teléfono: amm a Dulce

90. Último Cd reproducido: Amnesiac de Radiohead

91. última vez que lloraste: una ocasion de regreso de Leon

92. último mensaje de texto recibido: Markme en zhinga!

ALGUNA VEZ HAS:

93. salido con 2 personas al mismo tiempo: jajaja seee un par de veces

94. Te han engañado: claro! no es amor si no hay cereza en el pastel

95. Perdido a alguien especial?: sip

96. Tenido depresión: jajaja uuta, un buen

97. Estado ebrio & vomitado: jajajajaja cantar oaxaca en una taza... como 4 o 5 veces

98. NOMBRA TUS 4 COLORES FAVORITOS: negro, rojo y azul

OTRAS

99. Cuanta gente conoces en persona de tu lista: como unos 60

100.-Cuantos hijos quieres tener? un peloton de ñiñas!! y dos niños que se llamen Julio y Demian

101. Que hiciste para tu ultimo cumpleaños? mmm fui con mi tia y vimos familia de 10, vi a mis amigas de la Fac, me compre los sonetos de Shakespeare

102. A qué hora te despertaste hoy?: a las 8

103. Que hacías a medianoche ayer?: leyendo y pensando, pensando...

104. Menciona algo que NO puedas esperar?: mmm comprarme las obras completas de Cortazar T_T son 9 tomas y cada una cuesta 1200!!! fuckers!!

105. Última vez que viste a tu mamá: hace unos minutos que iba por no se que a la tienda

106. Qué cosas te gustarían poder cambiar de tu vida: pararme mas temprano y dormir mas tarde xD

107. A quien amas?: a la Maga, a mi familia y a todos los mencionados arriba jajaja

108. Página más visitada? 4chan, la jornada, letras libres, facebook, blogger

109. Nombre real: Etohmei von Oxforshire

110. Sobrenombre favorito: Maza

111. Hombre o mujer: lesbiana en cuerpo de hombre

CREES EN...
112. Ti mismo: jajaja sip, y mucho

113. Milagros: nop

114 Amor a primera vista: mmm aveces

115. Cielo: azul sobre nosotros.

116. Beso en la primera cita: jajajaja solo una ves

RESPONDER HONESTAMENTE
117. Hay alguien con quien quieras estar en este momento?: jaja siii, con la Maga

118. tenido mas de un novio/a al mismo tiempo?: sip, es genial

119. Crees en Dios?: no, en mi y el humano

120. Siempre digo la verdad, aun cuando miento digo la verdad

121.- Te vas sin esa hmmm!!! ¿Hetero, bi o gay? Hetero

La pasion segun C.M.

2009-11-06T17:52:00.001-08:00

Sin titulo por Consuelo Muñoz

“Anhelando los momentos con vos en nuestra imaginaria Buenos Aires,
Besándonos por esas tristes calles oscuras,
Llenas del polvo de lascivia,
De olor podrido y excitante… existes aún, después de pasar cada vez tu
fantasma por el mismo círculo vicioso de la memoria y el olvido.
Existes, y me eres tan presente como en esos días en que mojabas mi
oído con tu boca y jugabas con la sonrisa de la mía, sorprendiéndote
por regalarte una mueca después de ahogarte de la locura de mi carne y
mi deseo.
Imaginaria Buenos Aires,
Que hacer para olvidar tus tangos modernos, tu cara de mujer golpeada
y bellamente sufrida.”

Horacio termina de escribir el versillo. Sentado en la azotea de su casa, mirando el cielo raso de su metrópoli vasta, recuerda a Lucia y sus sueños más profundos y sordos. ¡Oh! Como acaricia el aire perfumado de su memoria, el sentir el cálido abrigo de su amada en su propia piel lo hace estremecerse tibiamente. Acostado en teja y polvo, recuerda los momentos en que Lucia era toda suya, cuando esta jugaba con su cabello seduciéndolo, acercándose a sus espacios íntimos, dejando nada a lo imaginado.

Se levantó, roso sus labios con sus dedos. Los moja. Sigue escribiendo…

“Que tanto es pensarte, querida Lucia,
Muero por tu encanto soñado,
Por tocarte otra vez y oír tus suspiros,
Por volver a ver tus ojos grandes hundirse en mí pecho,
Dejando atrás los horrores del mundo que nos es prohibido.
Aun me es imposible como ya no éstas por esta casa que dejas abandonada,
Por los lugares donde nos perdíamos en los atardeceres,
En lo que tú eras el rojizo sol que inunda todo con su sangría.
Precioso ángel que destila tristezas,
Las conviertes en delicado elixir de pureza.”

Consuelo Muñoz, abril de 2009

Tango infinito

2009-11-06T17:50:00.000-08:00

Volveras.
Hoy fue la noche quien lo dijo.

Hoy la noche cayo del caballete
Y la ventana entro pintando
Luna azules en mi cuerpo.

Volveras.
Aunque la noche mienta.
Volveras.
Por que la noche inventa.

Salvador Puig

¿Divan sera lo mismo que sillon?

2009-11-03T16:28:00.000-08:00

Las canciones de Oliveira: Parte 13

2009-11-03T16:12:00.000-08:00

Luna roja de Soda Stereo

El salio y dejo la cama vacia
Se entrego al suave aire del desierto
Y entonces la vio
La luna roja
Sobre el mar negro
Luna roja

Primero leon
Luego cordero
Ruega a Dios
Poder volver del desierto
Desde que vio
La luna roja
Sobre el mar negro
Luna roja

Cuidame
Yo te cuidare
Yo tambien pague placeres ciegos
Y no quiero ver
La luna roja
Sobre el mar negro
Luna roja

Es peligrosa
Es peligrosa
Es peligrosa
Es peligrosa
Te hace mortal
Te hace mortal

Todos llegamos y todos partimos de esta cancion. Fuck XD

La rosa negra

2009-10-27T07:33:00.000-07:00

En ocasiones
me atrevo a decir
y recordar
que las rosas negras
tambien rien,
lloran,
aman
a pesar de su color.

Hasta ellas
tratan de mentir
entre cartas
y novelas de amor.

Por todo ello,
las rosas negras son
las mas delicadas
en las noches que
las cubren,
y las que mas desean
ser amadas y vivir
entre su bello y melancolico
color.

15 de septiembre

Nota del 16 de octubre: Desvarios

2009-10-16T21:15:00.000-07:00

(Conversacion subsecuente a un guiño de ojo entre el infierno y la tierra en el D.F., anotado en un papel que floto por el mar del vacio y la memoria)

O mas seguro (y con mas efectivo) el miercoles del proximo en ocho.
Mas tranquilos, sin prisas, sin exposiciones,
un buen cafe, tal ves un papel y un lapiz sobre la mesa
y la gente pasando al otro lado de la ventana
¿un monologo nadando en el cafe? puede ser
o silencios incomodos flotando en el aire.

Fragmento de una carta nocturna en la calle soñada con Latika

2009-10-16T21:07:00.000-07:00

La verdad, esta carta sera la mas corta de todas por la simple razon de que no te puedo sacar ni de mi cabeza, ni de mi corazon... solo para decirte en una carta que valdra multiplicada millones de veces los caracteres que contenga, cada uno de los sentimientos, cada uno de los segundos que pasamos tomando las llaves de una mesa, cambiando de cancion en el iPod, cada respiro mas de Cerati en Argentina, los movimientos de Cortazar y su mano en el papel, los pestañeos de tus ojos, mis labios pronunciando tu nombre, nombre, nombre de lo existente, tan existente cuando pronunciamos amor en un solo instante de concordancia que parece que nuestro cuerpo brilla con el calor de nuestros nombres...

Tengo sueños contigo en los que viajamos en coches, en los que te respondo preguntas que realizas sobre las cosas en la vida, en las mesas, en tus manos, en las mias, en nuestras caras.

Tengo despertares en los que tu aliento en mi nuca son rastros de que me abarazas de noche, el aroma de tu piel a azucar tostada impregna el aire con tu ser, lejana mia, que te siento invisible en las cosas, presente en mi sangre, mi semen, y mis susurros sonrientes en la oscuridad.

La maga del cielo: Tomas de ilustracion para "Aquellos del cielo"

2009-10-08T12:09:00.000-07:00

El viento

2009-10-03T12:08:00.000-07:00

El viento

Para A.S., B.R. y K.R.,
tres sables dormidos
en la hierba.

Mientras ella cruza el umbral de la puerta, no puedo resistir en recordar el día que le leyeron la mano y le gritaron con palabras suaves que esta era su última vida. Yo estaba fuera del establecimiento de la adivina, fumando en la soledad y el escepticismo. Me negué a entrar y ella lo aceptó muy comprensible, sabiendo en el fondo la verdad: tenía miedo a que no le mencionaran mi nombre y si el de otro hombre.
En vidas anteriores, al parecer la primera, encontró un amor que la marco profundamente. Aquel amor movió prados enteros, cambió el curso de los ríos, hicieron que los animales bebieran del cielo echados con sus patas traseras, pero también fue testigo del sable y la sangre, guerras y exilios. Para conseguir ese amor tan hermoso, ella hizo algo terrible. Hubo menciones de fuego bajo la tierra y sangre en un vaso de agua. Al morir, fue condenada a que el resto de sus vidas posteriores, a excepción de la última, cuando encontrara de nuevo a aquel amor, la vida misma se lo arrebataría y se burlaría una sola vez por turno, lo que sería suficiente. Para su ultima vida, lo recobraría y finalmente llegarían a un epilogo que nunca se habría de concretar. Y a pesar de ser un alma vieja y tener 42 años, su cuerpo es radiante y bello. A diferencia de muchas mujeres que asisten a este club de baile, ella nació exclusivamente para moverse como un árbol antiguo entre el viento de los tiempos. Sus bailes son como mareas violentas y anemonas nocturnas, lentamente suaves para aquel que sabe ver, que sabe deleitar el fuego que le impregna la ropa y hace que te desnudes. No. Te desnuda de alma para mostrarte la pureza del fuego, no el fuego purificador. Entra aparentando una coqueta ingenuidad y aquellos que la conocen de vista son atrapados una y otra vez sopesando la belleza y la mentira piadosa de su juventud física, el morder de sus labios y el brillar de sus ojos. Yo bebo de mi botella, de las yemas de mis dedos, la botella fría evapora mi emoción y la presiono solo un poco más, cerrando los ojos un poco y después abriéndolos sin que nadie, ni ella me vea, pero sonriendo un poco, un instante. Ella no me ha visto aún, pero sabe muy bien que la acecho con la vista, como un jaguar sobre una presa que le dará una buena pelea. Sonríe un poco sin verme, porque sabe que aquí estoy, sonriendo para ella.
Su piel es un vestido viejo, pero se enfunda tan bien en ella que es un guante suave en la mano de un pianista joven en una gran sala celestial, antes, unos segundos previos a las primeras notas de abrir las alas de Chopin y despegar al vuelo. De carmín sanguíneo y sus zapatos son blancos, ya algo viejos (tal vez no eran de ella). Eran los pies de Hermes anclados a Gaea y en su vuelo la arrastraba saludando a los dioses por el Caos.
Bajo un poco la mirada. Regreso a la cerveza mientras pierdo la visión entre el techo y la botella brillante. Después la miro a ella. Se encuentra a alguno de sus amigos a su paso y los saluda de beso y un ligero abrazo tomados de los hombros. Los principiantes casi hacen fila para saludarla y de paso tentar cutáneamente a un ángel.
De toda la ceremonia de saludo indirecto entre ella y yo, era aquí donde más precaución tomo yo al mirarla. En muchas ocasiones amablemente le quité tipejos de encima.
-A ver, mí chavo, mas respeto que es mi novia.
-Si doctor, no se preocupe, ya me voy
-Bueno ya, que ella ya tiene señor y los otros solo apestan.
-Si, doctor, váyase con cuidado, cuídela mucho.
-¿Por qué o qué?, ¿es amenaza o qué?
-¡No, como cree! Hay mucho vándalo y rufián allá afuera, mas en Salto del Agua. Llévesela bien en el coche.
-Más te vale.
Ella solo sonríe -por que la sonrisa es el lenguaje más puro de la descripción de palabras que no se dicen y son un tesoro mortal el escuchar- ya que le cuento a todo mundo que somos novios. Novios. Ja. A mis 56 años solo sé que los “novios” son el jueguito de los niños para creerse sus papás, jugar a la familia feliz y soñar. No somos novios porque llegamos mas allá que eso.
Y los hombres la miran como lobos sobre un cordero pero no saben que es un león en piel de borrego, sus patas tienen escamas de dragón y los ojos bien puestos en el corazón.
Saluda a algunas viejas compañeras de baile, que a pesar de parecer momias abotagadas de aserrín, pero siempre las ha querido como hermanas y viceversa. Son las muchachitas de entre 16 y 26 las más vulnerables en este lugar, la carne nueva que se come cruda y tierna con 3 cervezas: dos para suavizar su carne, y una para armarte de valor. Yo nunca le intenté a las chiquillas, solamente le traen problemas a uno porque se enamoran fácilmente de los viejos que las impresionan. Para que quieres que las dejas panzonas y después estando viejo, que cara vas a dar. Hay quienes si vienen cada viernes y sábado, se cenan dos y piden otro plato para llevar.
Lobos como ella y yo somos viejos, con mucha piel y pelos caídos, pero aun tenemos nuestros dientes. Aquellos que miras aquí, enfundados en sonrisas, perfumes baratos, aliento alcohólico, casi calvos, aparentando ser más jóvenes, son lobos podridos tirándole a hienas a medio morir, mordidos por un león noble que les tuvo la lastima de dejarlos pudrirse. Es así la vida de la noche, siendo espectador y bailarín en espera, alrededor de los círculos de baile en este salón: o eres un león, una hiena o un cordero. Pero dentro de la pista, las pieles se confunden entre la luz y el fuego que lo purifica todo, y hay quienes la pervierten.
Ella platica unos minutos con todo mundo. Desenfunda las piernas como una espada, afiladas. La siguiente pieza suena y se despliega a cada rincón del salón. Me mira, nos sonreímos en un “hola” silencioso y entra a la pista, lanzándose en ritual a la pira, purificándose, limpiándose de la vida pasada de toda la semana.
Abre los ojos cada mañana y dentro de su habitación hay un silencio que pasando los minutos de preparación ritual para ir a dar clases. Se llena de sonidos, intercalados entre una nota de piano y el rugir de la ciudad. En las noches, al regresar de nuevo a la habitación, el acto se cierra recargando la cabeza y sus pies hinchados, espada sin filo y un pesado pasado.

Dándole otro sorbo a la cerveza y mirando al cantinero, recuerdo los primeros días en que la vi llegar tomada del brazo de alguien más. Yo lo veía cuando llegaba con ella. Parecía que había sido alguna vez musculoso, pero ya solamente estaba cuadrado y yo, como médico, sabía que iba a terminar patético entre las hojas secas. Su orgullosa barbilla levantaba el vuelo como un águila que después caía como bombardero a mirar las mujeres pasar. Permanecían sentados mientras la pira aumentaba su ardor y ella, con las alas clavadas al suelo, manteniendo una plática que sus cejas gritaban falsa y superficial. Mi amada solamente dialoga con el aire que se desgasta a su alrededor, consumido por los movimientos de brazos, piernas y caderas rematando el cielo en corona con unos movimientos de cabeza que mezclan las nubes en un par de alas. El no la entendía. El nunca entendió nada. Veinticinco años de matrimonio donde la pira y el carnaval de las alas solitarias fueron sustituidos por golpes y gritos. Fue el silencio y el sollozo.
Yo no tuve que intervenir, no era necesario, para que ella le rugiera como un león de Nemea. Un rugido tan fuerte que al tipo le reventó la cabeza y del muñón salió una paloma de falsas plumas blancas que voló lejos, muy lejos hasta una jaula en un pueblucho polvoriento, ignorante y bicicletero, donde fue asesinado hasta la vejez por una princesa de orgia vulgar. Después de la huida muchos quisieron abordarla, invadirla, cantándole bonito, impresionándola, prometiéndole el amor que ella, en el lenguaje del baile le imploró a todas las vida. Esas hienas, las hienas podridas son regiones obscuras donde el hombre que no quiso ver el exterior de la caverna se esconde teniendo miedo de todas las cosas y odiando cuanto ser se le ponga enfrente.
-¿Ves esto? Admíralo, es lo que te voy a dar por besarme, mi lujuria, mi odio, el cáliz de mi sangre.
-Te odio, te odio por ser bonita, por ser mujer, por no ser yo.
-Mi lujuria, mi sexo, mis complejos, te los doy, te los echo encima, nuestra alianza nueva y eterna.
Diálogos sin sonido y con eco en los tiempos y cuerpos de los corderos, los viejos no los podemos evitar. Veo como algunos la sacan del baile, de su trance comunicándose con la vida y la existencia. Retornan al vacio de su creación cuando, sutilmente, entre un paso y otro hábilmente buscan su mano y cuando la encuentran, dan un tirón que lastima el alma, porque sin concentración el fuego quema y daña la vista, es nadar en sal con los ojos abiertos.
-Hay que ver el mundo con el sonido, los ojos del corazón- me dice ella, después de hacer el amor.
Estamos solos, par de viejos leones, lobos, humanos, nos quedamos las tardes libres bailando al son y después haciendo bailar nuestros cuerpos, haciendo espirales de canto sobre la cama.
Para ella, tanto bailar, escribir o pintar es hacer el amor.
-Es hacer el amor, mi amor –me dice entre sudores, aromas en su negra piel para besar sus caderas. –Es tomar lo que más amas de la vida y de manera sensual besarla con todo el amor que puedes dar teniendo en cuenta que creas algo, un porqué del sufrir, un por qué de esperar, un por qué de tanta lagrima, un por qué de tanta alegría, energía y movimiento, el hacer el amor, culminar en el orgasmo, es darle sentido a toda la maldad del mundo, una justificación del por qué aguantar todo esto. Es el preciso momento en el que obtienes el sentido de tu existencia. Hacer el amor es todo.
En ese momento recordé mi vida entera. Pero no te la contaré, porque eso me lo reservo para mí.
Termino de beber la cerveza y le pido a Tino que la cargue a mi cuenta. Solo espero a que esta pieza termine para entrar a la pista a saludarnos con el viento. Hace mucho aire esta noche y una ráfaga entra por la puerta que se abre y deja entrar a la gente novata (tarde como siempre). La miro en la pista. Somos solitarios, excepto para hacer el amor con el viento que corta el oxigeno, aguantar la respiración, vivir sin respirar y moverse, romper la línea de la muerte, porque la muerte llega antes de que te toque, decía mi tío en la mina. Presencio como el viento se mueve entre el azul marino y corta el oxigeno. Muslos, brazos, cadera, no se restringen en movimientos y los brazos cambian del cielo al inframundo con la libertad de un dragón diurno. Las luces del club se mezclan con el sonido y lo sienten con los ojos cerrados. El agua se evapora por que no es necesaria, se desecha toda posibilidad de apoyo porque eres libre de todo aquello que dependes. El pianista, que es su cuerpo, acelera los compases y la multitud aclama en silencio el virtuosismo de la mano angelical que es su cuerpo, que se ha separado de las teclas del mundo para hacerle el amor al aire, una y otra vez, en cada movimiento, en cada suspiro, en cada grito, clamor: saliva que se traga, pies que se estiran, mira al cielo, con alas, un ala tu y otra yo, una cicatriz en el vientre, pequeña y tierna y dos libélulas de mi sin razón, inundada en tu vientre. Paso mi pulgar en tu vientre con cicatriz y te digo que mires al cielo, estamos bailando con libélulas en el viento.
La pieza termina y todos gritan como amazonas aplaudiendo y sudando.
Ella finalmente me mira y se acerca paso a paso hacia mí. Me sonríe con sus ojos negros. Acerca sus labios a mí y termina como los poemas de una princesa guanajuatense de cuyo nombre no puedo recordar: con un beso a la luna. Me toca bailar con ella. Hola, mi amor.

19 de abril del 2009, la noche que recordé muy bien
como hacíamos el amor.

Nota del 3 de octubre: Un epigrafe

2009-10-02T22:42:00.000-07:00

Epigrafe a Los mas cerca

Hay que estar muy cerca,
lo mas cerca
posible para sentir el aliento
del dolor,
de la muerte,
pero tambien de la vida
y su gran y bello vacio.

29 de septiembre.

Anotacion del 1 de octubre de 2009: Cierra los ojos. Conversacion breve con las Meninas

2009-10-01T08:30:00.000-07:00

¿Donde lo conoci?
Diego ve a Gustavo,
le habla desde cualquier pintura,
o bien, una copia de las Meninas.
Tiene una cajetilla de cerillas
con la pintura en una cara impresa.

¿Como hizo eso?
Le digo que no soy yo, es alguien mas
¿Como pudo cambiar la voz?
Por que soy yo
El es el
¿Que?
¿Aterrado?
Claro que va a estar aterrado
Bien...

Retorno y tiempo perdido: El tiempo lo devora todo

2009-10-01T07:53:00.000-07:00

No negare que me da mucha verguenza que septiembre haya sido el mes en que menos haya escrito en este medio. Ha sido un mes en que han pasado muchas cosas, en especial esta semana. Ahora bien, es bueno retornar al viejo y olvidado blog, aunque sea con muy pocas ideas en la cabeza:

1.- La revision y comentarios de El mar de fertilidad de Mishima tendra que esperar un poco mas, por que tenia planeado para estas fechas haber terminado de leer las 4 novelas, pero bueno, aun no termino la tercera por lecturas escolares.

2.- Hare comentarios y revision del comic y la pelicula Watchmen y ya tengo muchas ideas para este articulito "actual"

3.-Tengo un par de cuentos en mi libreta magica "anti-aborto" (la favorita de mi Maga por el estado en que se encuentra... la libreta), uno sobre la soledad y otro sobre el baile, que YA QUIERO CAPTURAR PARA QUE LO LEAN!!! maldita escuela, detiene mas de lo que nos hace avanzar.

Es cuerioso como tengo tantos archivos y escritos en mi disco duro y llibretas desde que tenia 12 años, que cada ves que exploro aquel rincon olvidado de mi memoria (memoria, memoria, como la memoria de Victor y aquellas fotos...todo queda en la memoria (USB) colectiva) encuentro cosas que quedaron dormidas esperando ser encontradas u olvidadas. Esta ocasion encontre un pequeño poema de cuando a los 16 años vi la pelicula Irreversible. Tal fue mi impresion por tan bella pelicula que escribi este pequeño poema.

Tempus edax rerum

El cielo se llena de azul
azul que marchita el porvenir del dolor
y canta bajo los labios de los truenos
como platos que giran.

Giran y giran
centelleando al unísono de la vida
gira y gira
gira y avanza.

La noche cae,
las flores cierran sus labios
y abren su boca,
las aves muerden sus cantos
y el viento maldice.

Camina, camina, camina
¿ves aquella sombra?
es el calor que nos une.

¿Ves aquella luz?
es la sombra que nos mantiene
y seguimos avanzando y girando,
girando y girando,
junto a la sombra de las estrellas.

Ahora leyendo:

La region mas transparente de Carlos Fuentes (¡dej!)

Ahora jugando:

Xenogears de Squaresoft (ahora Square Enix)en un Emu de PSP

Las canciones de Oliveira: Parte 12

2009-09-30T21:47:00.000-07:00

"El dia que me quieras" de Carlos Gardel

Acaricia mi ensueño
el suave murmullo
de tu suspirar.
Cómo ríe la vida
si tus ojos negros
me quieren mirar.
Y si es mío el amparo
de tu risa leve
que es como un cantar,
ella aquieta mi herida,
todo todo se olvida.

El día que me quieras
la rosa que engalana
se vestirá de fiesta
con su mejor color.
Y al viento las campanas
dirán que ya eres mía,
y locas las fontanas
se contarán su amor.

La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar.
Y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa que verás
que eres mi consuelo.

El día que me quieras
no habrá más que armonía.
Será clara la aurora
y alegre el manantial.
Traerá quieta la brisa
rumor de melodía.
Y nos darán las fuentes
su canto de cristal.

El día que me quieras
endulzarán sus cuerdas
el pájaro cantor.
Florecerá la vida,
no existirá el dolor.

La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar.
Y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo.
Luciérnaga curiosa que verás
que eres mi consuelo.

Adan expulsado

2009-09-18T20:44:00.000-07:00

Adam cast forth

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado
de que este Adán, hoy mísero, era dueño,
no fue sino una mágica impostura
de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso
en la memoria el claro paraíso,
pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mí. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Caínes y Abeles y su cría.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente Jardín, siquiera un día.

La memoria del Paraíso original en este poema no es nada nuevo en la literatura, pero Borges es nostálgico al recordarnos este arquetípico concepto: la rosa de Milton, en otro poema del volumen, no hace mucha referencia a este tema, pero si a la nostalgia de la poesía (la rosa como la poesía por excelencia).

El sabor borgiano de este poema de corte miltoniano viene de la mano de un concepto recurrente: sueño creacionista (¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?, No fue sino una mágica impostura/ de aquel Dios que soñé) del mismo tono (como una canción, propongo) a Las ruinas circulares. ¿Acaso fue el mismo Adán el que creó el Jardín y Dios mismo en un sueño como el hombre crea al propio hombre? Se dice que Dios creó al hombre a imagen y semejanza, un sueño hecho carne. Recuerda mucho al Dios que Joumana Haddad plasma en su poema épico El retorno de Lilith (Praxis, 2007) un Dios más humano, creador de hombres y mundos, enamorado de su creación, Lilith.

Tampoco se puede dejar de notar la influencia de Shakespeare en la métrica y estilo del soneto. Durante su lectura, recordé el soneto LXVI (aunque no aborden el mismo tema), la descripción de la relación Paraíso-Hombre como un recuerdo construido en el pasado añorado. Pero en el ultimo terceto, la añoranza metafísica del Paraíso se remonta a un amor pasado (Y, sin embargo, es mucho haber amado/ haber sido feliz, haber tocado/ el viviente Jardín, siquiera un día.)
El Paraíso perdido tiene, en mi interpretación, dos grandes perspectivas: la primera en la que Borges plasma un laberinto memorioso de nostalgia por un ente que ha perdido la perfección de su lugar de origen, el campo de guerra entre el conflicto original y su añoranza perdida de un retorno; la segunda es más terrenal: el humano añorando a una persona viva en su memoria, pero inalcanzable en la realidad terrenal. Ambas pueden ser validas. Es bien conocido que Borges plasmaba en sus cuentos no solo sus lecturas e interpretaciones de los filósofos medievales y modernos, sino era una puerta a sus propios sentimientos y experiencias que nos recuerda más a su contemporáneo Nabokov o su despreciado Proust.

18 de septiembre de 2009

Nocturna

2009-09-14T22:06:00.000-07:00

Una de mis piezas favoritas.

Otra carta

2009-09-14T16:23:00.000-07:00

¿Por que Sabines dice mas verdades que mil Borges o Vallejos con un lenguaje tan accesible? Siempre me imagine este poema en un anochecer en un kiosco con la Maga y una paleta de hielo sabor limon.

La otra carta de Jaime Sabines

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco.
Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste
—untado con el bálsamo para la tristeza como para morirme—
apareces distante, intocable, junto a mí.
Me miras como a un niño y se me olvida todo
y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente.
He pensado en la duración de Dios,
en la manteca y el azufre de la locura,
en todo lo que he podido mirar en mis breves días.
Tú eres como la leche del mundo.
Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo.
¿Qué puedo darte sino el cielo?
Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres
—medalla, ojos de Dios, globo de plata,
moneda de miel, mujer, gota de aire—
pero la luna está en el cielo y sólo es luna,
inagotable, milagrosa como tú.
Yo quiero llorar a veces furiosamente
porque no sé qué, por algo,
porque no es posible poseerte, poseer nada,
dejar de estar solo.
Con la alegría que da hacer un poema,
o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla,
te aproximas a mí y me construyes
en la balanza de tus ojos,
en la fórmula mágica de tus manos.
Un médico me ha dicho que tengo el corazón de gota
-alargado como una gota- y yo lo creo
porque me siento como una gruta
en que perpetuamente cae, se regenera y cae
perpetuamente.

Bendita entre todas las mujeres
tú, que no estorbas,
tú que estás a la mano como el bastón del ciego,
como el carro del paralítico.
Virgen aún para el que te posee,
desconocida siempre para el que te sabe,
¿qué puedo darte sino el infierno?
Desde el oleaje de tu pecho
En que naufraga lentamente mi rostro,
te miro a ti, hacia abajo, hasta la punta de tus pies
en que principia el mundo.
Piel de mujer te has puesto,
Suavidad de mujer y húmedos órganos
en que penetro dulcemente, estatua derretida,
manos derrumbadas con que te toca la fiebre que soy
y el caos que soy te preserva.
Mi muerte flota sobre ambos
y tú me extraes de ella como el agua de un pozo,
agua para la sed de Dios que soy entonces,
agua para el incendio de Dios que alimento.

Cuando la hora vacía sobreviene
sabes pasar tus dedos como un ungüento,
posarlos en los ojos emplumados,
reír con la yema de tus dedos.
¿Qué puedo darte yo sino la tierra?
Sembrado en el estiércol de los días
miro crecer mi amor, como los árboles
a que nadie ha trepado y cuya sombra
seca la hierba, y da fiebre al hombre.

Imperfecta, mortal, hija de hombres,
verdadera,
te ursupo, ya lo sé diariamente,
y tu piedad me usa a todas horas
y me quieres a mí, y yo soy entonces,
como un hijo nuestro largamente deseado.

Quisiera hablar de ti a todas horas
en un congreso de sordos,
enseñar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.
Quiero darte a nadie
para que vuelvas a mí sin haberte ido.

En los parques, en que hay pájaros y un sol en hojas por el suelo,
donde se quiere dulcemente a las solteronas que miran a los niños,
te deseo, te sueño.
¡Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente!
(Te invito a comer uvas esta tarde
o a tomar café, si llueve,
y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche.)

Ño Augusto

2009-09-14T15:42:00.000-07:00

"¡He de alcanzar el cielo pese a quien le pese!... ¡Y mi hora y oportunidad ha de llegar!... ¡Ganare la gloria aunque sea a batacazos!"

La hora y la oportunidad de Augusto Matraga de Joao Guimaraes Rosa

Porque creo en ti...

Nostalgia medieval

2009-09-09T16:29:00.000-07:00

En este momento me encuentro escuchando al coro femenino de la television bulgara, con claras influencias turcas y bizantinas. Hubo un tiempo, cuando iba en la secundaria, en el cual estaba enamorado del periodo medieval europeo (y subsecuentemente, el medieval japones y despues el indu). Pero por mas que movia o buscaba, no encontraba ilustraciones sobre los bizantinos. En ese momento casi nadie tenia internet en sus casas y los cafes eran caros (ademas de que mi madre solo me permitia ir los viernes). Me fascinaba el pensar que hubo un imperio medieval heredero de los griegos y los romanos que hablaban griego. En el ocio de youtube encontre este video que me ha fascinado. Aun sigo investigando el nombre de la cancion.

¡Comunismo!

2009-09-08T17:11:00.000-07:00

OMFG!! No pude evitar subir esta imagen!! Es genial. JAJAJAJAJAJAJAJAAJJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA (tomo aire) JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA

Nota del 8 de septiembre: El sonido de la lluvia que cae hacia arriba.

2009-09-08T16:33:00.000-07:00

Esta tarde he lavado mi casa escuchando el ultimo disco de la banda de postsong llamada "Lucky Dragons". Señoras y señores, o mejor dicho "personas": los autos voladores de "Volver al futuro" tardaran mucho en llegar, y tal ves no sean tan voladores como nos lo pintaron. El futuro a llegado. Aquel futuro del que niño soñaba, pero que jamas pude formular, por ser bombardeado principalmente por Hollywood. Creo que la pelicula que mas se puede acercar a una imagen del futuro podrian ser Niños del Hombre de Cuaron o Naranja mecanica de Kubrick, curiosamente, ambas novelas distopicas de origen britanico que en el concepto visual no tienen nada que ver con las peliculas. Desarrollo urbano desmedido, enfermedades, polucion, medios masivos de comunicacion por sobre los mensajes de cualquier tipo, guerras, etc. Bienvenidos a la posmodernidad. Hubo algun tiempo en el cual yo crei que solo era un fenomento artistico, pero des/a-fortunadamente los autos voladores, las pizzas de bolsillo y las utopias Stallone/Van Dame (me refiero a Timecop y Demolition man) han dado paso a una epoca plastica que nadie se pudo haber imaginado: Forrest Gump estaba en lo correcto, en Vietnam, en los sesentas la lluvia comenzaba a caer hacia arriba.

La ciencia ficcion ha sido increiblemente superada por una realidad que esta mas alla de nuestra comprension, mas de lo que el materialismo o los neoplatonicos pudieron haberse imaginado. No en la metafisica o la psicologia, sino al alcance de unos cuantos con el poder monetario suficiente. Aun asi, luchar contra el en bolsillo o mente es encaminarse a cierta locura.
A mi parecer, la doctrina del progreso ha terminado, por que se ha alcanzado cierta cuspide de la comprension de una realidad y un yo posterior a la caida del muro de Berlin, el mundo unipolar es mas grande de lo que uno espera y cuando se nace en el, es el unico mundo que nos ha sido heredado despues de tres guerras del siglo XX que afectaron a todas las culturas.

Crear ciencia ficcion, ahora que me encuentro desarrollando la carne del esqueleto de mi novela, ya no esta en el progreso tecnologico, como otras novelas que he leido. Los robots ya no buscan el sentido de su existencia, los robots trabajan para el hombre y el hombre busca en su tecnologia el sentido de si mismo, cayendo en una paradoja de magnitudes limbicas, retornando al inicio de una trampa. Es en novelas como Rayuela de Cortazar o El mar de la fertilidad de Mishima he encontrado algunos modelos de busqueda del yo y el pasado (que, naturalmente, son castigados) predicando, a la vez, la nostalgia misma de la posmodernidad en el agotamiento del mundo unipolar, aunque estas fueron escritas en los años posteriores a la crisis de misiles cubanos y durante la revolucion cultural. Pero en este retorno a uno mismo y la comprension de un entorno primigenio es de preguntarse ¿hacia que direccion caera la lluvia? En la posmodernidad, la lluvia no viajara hacia arriba o hacia abajo, sino como nosotros lo veamos.
Si hare ciencia ficcion, sera desde el presente impresionante que se nos ha plasmado y es concreto: uno que me emociona muchisimo y a la vez es insoportable.

Ahora leyendo:

¡Mira los arlequines! de Vladimir Nabokov

The watchmen de Alan Moore

Otelo de William Shakespeare

Pd. el ejemplo de los robots es solo para ilustrar, mi novela para nada trata sobre robots, no me gustan. Y no, los Evas no son robots, son organicos.

La princesa de los rios

2009-08-29T16:05:00.000-07:00

La princesa de los rios.

Creo ver en ti el final de un sabor. Creo parafrasear a Onetti en tus labios cuando te beso: dulce, dolorosa, misteriosa, sonriente.

He encontrado en ti el hilo que resuelve los misterios de un laberinto antiguo, un rio que se mueve entre las estrellas como una supernova, solitaria entre los soles que cegan en la luz.

Vistete de oscuridad, princesa, ya que nadaras en los rios con tus suspiros y memorias. Vaya manera de retornar al reino que es mi cuerpo y mis pensamientos, oculto entre letras que solo vacilan con la magnitud de tu saber, de tu presencia en vantanas, con tu cuerpo de maga metafisica, con tu trono que son mis labios.

Para Consuelo